查理苏把头埋在我的颈窝，深深吸了一口气。
我好爱你。他的声音很轻，你明天也能来看我吗，宝贝？这样的话就算值班到天亮我都不会觉得累了，可以吗？
我的手指没入了他的发丝，但他还是从我的指间流走了。
好。我说。
第三幕
你喜欢春天吗？
我曾经最爱的就是春天，我的婚礼也在春天举办，我发现自己怀孕六周时也是春天可惜春天还没有结束，我就流产了。
那天什么意外都没有发生，我从座位上起身，双腿间突然有血流下。接下来的一切都很模糊忙乱，我记不太清，等我回过神来时，查理苏正坐在我床边啜泣。
这是我第一次见他真正意义上的哭泣。
那一刻，令我痛苦的不是从我的子宫离开的胎儿，而是他的眼泪。
对于前者，麻木是最清晰的感受还有别的，我永远不会说出口的，是一种吊诡的庆幸。是的。我的道德想控诉我的冷酷，可它的确存在在那里。因此我看向查理苏时那痛苦又进一步加剧。
接下来的几个月里，我再也没提过这次流产，于是他同样保持了沉默。
这是房间里的大象我知道他想和我讨论这件事，但我宁愿避而不谈。
要我说什么？
说我从一开始就不想怀孕？还是说我已经给不出更多的我了？又或是说现在每一次触碰你是我最想念你的时候？
那种想念是如此强烈，胃在翻涌、在痉挛，我甚至想要呕吐。
最后说从一开始我想要的就只有你，怎么一切会如此令人窒息？我想逃、我想跳下去、我想带着你又好想把你从我的皮肉里抠出来撕掉再吃下去。
我想要你，可我也好想要我。
可惜我什么都说不出口，只能躺在他的身旁，听着他失眠，我也失眠。
后来，临近圣诞的某一天，查理苏发现了我藏在首饰盒里的安定。
终于。我早就知道这是注定发生的事。
其实我只要控制使用量就能继续瞒他，但我实在没有办法了不能喝酒、不能吸烟，这些都有气味，要保持光彩照人的平静只能用药。
天已经黑了，他站在镜子前，没有开灯，手里拿着一打拆开的安定，声音异常平静：你为什么不告诉我？
玻璃外艳丽的霓虹不停切换着天蓝、金黄、橙红、翠绿高饱和度的彩光蒙在他银色的头发上，而他背对着光，边缘如梦境般斑斓，
一道被切割、扭曲、拉长了的阴影，在霓虹灯下，投在空白的墙上，冷冰冰的，却好像泪痕。
这只是个小问题，查理。我答道，坐倒在床上，我不想让你担心。
他的另一只手蒙住了他的脸：是我吗？是我让你煎熬到这个地步吗？还是是我逼你必须吃药才能继续陪在我身边？
不是。我想说，可字句忽然卡在了喉咙里。
我眨了眨眼，眼眶干得吓人，居然连半点泪意都不见。
我不知道。
我听到自己说，语气同样平静。
查理苏突然笑了一下。
那笑声高亢而短促，明明只有一秒钟，却歇斯底里地让人毛骨悚然。我望着他，第一次猜不到他接下来会说什么。
真滑稽明明我唯一想要的就是让你快乐，结果却反倒让你痛苦到了极点。我还没办法说自己没用，你看我这么成功地毁了你，我甚至都没有刻意我只是做查理苏、只是爱你就能毁了你，还有比这更滑稽的事吗？
你没有
他生生打断了我，垂眼盯着手里的安定，英俊的脸上是近乎狂热的厌恨：当我看到这些的时候我从来没有这么恨过自己。只是站在这，就只是看着你，我甚至没有办法呼吸我是什么怪物，竟然让最爱的人受这种折磨。但我要怎么办？他抬眼，看向我，紫眼睛在阴影里亮着危险的火光。
不，那是眼泪吗？不，不，我根本分不清。
我要怎么做？我要怎么做才能让你回到我想杀了我自己，宝贝，如果我杀了我自己能结束你的痛苦
是我。
我直接截住了他的话。
的确，可能也是因为你，查理。但一切都是我我太想留住你了，我从来、从来都没有像爱你一样爱过任何人，我吓坏了，于是我以为只要我把自己全部给你就能保证我们永远都不会分开。还记得吗？爱情是非理性的、疯狂的、荒谬的。
我太累了。
我的手在颤抖，我想从他手中抢回安定，但逐渐飙升的肾上腺素正在一点一点夺回我的理性。
但我不是，但我却让自己变成了那样。我找不到我自己了，查理苏，我是你的妻子、我是你孩子的母亲、我是你的爱人，但我是我吗？我是谁？我太害怕如果我去做所有我想做的事我就会失去你，我宁愿消失也不想没有你可是这一切都太痛苦了，查理。我好爱你，可我也忍不住去恨你。
我终于哭了出来。