破约定的，却是她自己。
自离别，已经整整七年。
隔着漫漫山河岁月，再重逢，她发觉，千言万语，都在这沉默一望里了。
病床上的人，面色苍白，浓眉蹙着，嘴唇紧抿着，似乎睡得很不踏实。
他的睫毛很长，又浓又密，在灯光下投下一小片阴影。
哪怕一脸病态，这个男人，依旧很好看。
这么多年，他好似从未变过。
她在病床边刚坐下，就看见床头柜上摆着的植物，不，其实嗅觉比视觉更先一步察觉到，那是她非常熟悉也很喜欢的味道。
小小的一盆薄荷，碧绿青翠，在白墙的映衬下，特别生机盎然。
她的目光许久才从盆栽上收回，转头看着病床上的人。
她整个人笼在暖黄的光线下，影子投在他身上，多像两人亲密地拥抱在一起。
不知那样坐了多久，忽然，她看到自己影子覆盖下的那人，眼睫毛轻轻地颤了颤，她以为是自己眼花，然而下一秒，他缓缓睁开了眼。
她一怔。
他看着她，眼神很迷蒙，像是没有睡醒，又像是梦游人的神色。
他看了一会儿，忽然伸出手，似乎是想要触碰她的脸，却又停住了，就那样把手伸在半空中，以一个抚摸的姿势。
她一动也不敢动，连呼吸都变得格外轻缓。
片刻，他弯了弯嘴角，露出一个似开心又有点哀伤的笑，然后她听到他梦呓般的声音，带着一点很久没开口说话的沙哑：「又做梦了吗……怎么这么逼真呢……」
他慢慢缩回手，喃喃：「算了，还是不要碰了，一碰，就不见了……每次都是这样的……」
他闭上眼，又睡了过去。
她的眼睛里忽然起了雾。