她站在车外，微笑着朝他挥手：「云深，再见。
梧桐，再见。」
「好好休息。」
他说，声音有点喑哑。
他将视线从她脸上移开，让司机开车。
她站在门口，一直目送车子渐渐消失，嘴角的微笑褪去，眼眸中浮起淡淡的雾气。
她又站了会，才转身进了院子。
她洗漱后，才开始整理行李。
依旧是当初回国时的那隻大行李箱，衣物、书籍、一些生活用品，然后还有奶奶的小木盒。
对她来说，人这一生，值得必须随身携带的外物实在不太多，最宝贵的，始终是记忆。
收拾好行李，她在窗边的书桌前坐下来，拧开檯灯，展开信纸写信。
笔迹沙沙，夜一点点深了。
她将信纸摺迭好，放进信封里，封口。
她抬头，从窗口望出去，月亮不知不觉已移到窗外这方天空，明亮、莹白、清冷，静静地俯视着这苍茫夜色，也俯视着人世间的悲欢离合。
当傅云深收到朱旧的那封信时，她已经坐在飞往叙利亚大马士革的飞机上。
云深：
抱歉，没能跟你当面告别。
最近这些日子，我人生最大的主题好像就是一直在告别，承担得太多，我怕我会哭，怕把你当作最后的依恋，舍不得放手。
我知道，这会让你为难。
当我站在我父母当年出事的那个地方，那片满目疮痍，充满着暴力、贫瘠、苦难却仍然坚韧的土地上，我就在心里告诉自己，我也许不应该再强求你，强求你非要给我一个肯定的答覆，非要让我们在一起。
我想，真正的爱不是这样的。
真正的爱，它应该是愉悦的，不给对方负担与压力，尊重对方的意愿。
你还记得我曾读过的一本书上的句子吗，我念给你听过：什么是能够去爱呢？
就是拥有自我的完整性，拥有其「力量」，不是为了取乐，或者出于过分的自恋，而正好相反，是为了有能力做出馈赠，没有匮乏与保留，也没有懈怠，甚至缺陷。
我想我现在才真正明白这句话的涵义。
云深，你是知道的，我从未停止爱你，我知道你也是。
但我已不强求我们必须在一起，只要我们好好地活着，在这个世界上的某个角落各自平安地活着，这就够了。
我们彼此相爱，不管远隔千山万水，我的心始终与你同在。
因为心中有想念，不诉离殇。
我会给你写信的。
祝好。
朱旧
他握着信纸，怔了许久。
他才恍然，那一整天的时光，那个吻，她站在车窗外，跟他挥手说再见，已是告别。
而他，因为那个吻，心里起了波澜，都不敢多看她一眼，甚至催促司机将车快点开走。
如此的匆匆，甚至都没有好好说一句再见。
他将信纸轻轻放在桌子上，与它并排的，是一份最新的身体诊断报告书。
他的身体状况又变得差了一点，原定的那场手术，再次推迟了，预计在明年秋天，而结果会怎样，一切都是未知的。
他闭了闭眼。
心中有想念，不诉离殇。
也许，这是他们之间，最好的结局。