傍晚收工，余冉坐在床边望着窗外，他伸手，将窗推开了一条小缝。玻璃窗和这间房子一样年岁，滑轮不灵活，拉动时声音刺耳。
一点凉风从外灌了进来。
严和走到他身边，余冉自下往上睨了他一眼，又看向窗外。
“余冉。”严和叫了他一声，“出戏了吗？”
余冉没看他，问：“怎么了。”
“快到你生日了，要不要在那天放个假？”
余冉这才转头，似乎思索了一下：“好啊。”
他站起来，对上严和的眼神，有些疑惑：“你怎么了？”
严和摇摇头：“没。”
有人在外头叫了句：“严导，弄好啦，可以走了！”
严和道：“走吧。”
两人先后出了门。
酒店在两条街外，开车路过一座大型商场，商场大屏上正播放一支腕表广告。
西装，红玫瑰，腕表。
余冉记得这是在棚内拍的，费了好多玫瑰，指缝里都是花瓣的汁水和香气。
李月妮扶着方向盘，伸着头看：“成片好好看啊。”
后头有喇叭声催促，她才匆忙挂挡起步，是绿灯亮了。
余冉垂着眼，在翻和纪肖鹤的聊天记录，最后一次对话停留在几天前。
他主动提出的，为了进入角色/情绪，暂时和纪肖鹤断了联系。
翻看片刻，紧绷的心情松了些许，他才关上手机，闭目养神。
严和的要求很高，拍得也慢，有时前几天拍的镜头他翻出来看，感觉不对，又会安排重拍。有时突发灵感，会临时加戏，或修改细节。
他在路边见到穿着短裙和高跟派发传单的男人，征求对方意见后，加了场夜戏。
主角在商场外等待女友，盯着穿短裙和高跟的男人在路人或小声骂“变态”或回避的态度里，毫不在意地朝他们伸手派发传单，还和身旁的同事谈笑风生。
两人坐在商场外的花坛上看着那边，严和边比划边说：“我打算把这个part当是希望偷穿女友裙子的导火索，他苦苦压抑的本我，被这个人救活了，他自我压抑就是因为害怕被人当作异类，恐惧别人的目光，可这个人，对他恐惧的东西却是云淡风轻，毫不在意，他的勇气令你钦羡，令你向往，令你思考，可不可以大胆地正视一回自我，还有他同事对他的态度，也给你带来了勇气……你要用渴慕的目光盯着他，盯着他们，隐晦的，不能太明显，他不是情绪外放的人……”
余冉缓慢地点了下头，这个情绪很好理解，和他曾经听同学谈到自己家庭，听到纪培明说纪肖鹤出面把他不肯离婚、纠缠不休的父亲解决了，是相似的心情。
十五号那天拍摄完成，余冉坐在床边没动，跟戏里的人一样，看着窗外。
“有点冷。”严和把窗拉上，手撑在窗玻璃上，截断了他的视线，“你明天休息，回虹城吗？”
“不休了，继续拍吧。”
严和问：“怎么了？生日为什么不休息？”
余冉没多说，只摇头。
纪肖鹤昨晚发了消息来，给他道歉，说本来是计划今晚过来来州，可父母那边突然传来父亲心脏病发作进医院的消息，他只能临时改了行程。
好像总是这样，期待久的，支撑好心情的那点东西，总在最后关头轻易就塌了。
可余冉只能回复：好的，没有关系，去陪你爸爸吧，路上小心。
严和沉默片刻，又问：“你为什么老看着窗外？”
“有吗？”余冉的视线落在他身上，又扭头看门口，“可能习惯吧。”
严和说：“你明天还是休息吧，休息一天。”
“不用。”李月妮在门口朝他招手，余冉起身离开，“我先走了。”
他本想说节省时间，越快拍完越好，可想想这样似乎是在催促严和，便没出口。
次日，余冉还是休息了。
他出酒店时被一人拦住，是纪肖鹤的司机。
认出来人的那刻，心头压抑多日的那些沉甸甸的重物，瞬间就溃散了。
余冉心想：果然，为了入戏跟纪肖鹤切断联系是必要的。
他转头对李月妮道：“今天你也休息吧。”
车上没有人，余冉给严和发了消息，抬头问司机：“他呢？”
司机道：“这就带您过去。”
车行二十分钟，到了来州的明辉酒店。
司机将车暂停在酒店门外，对余冉道：“先生您跟着礼宾去就可以，我去泊车。”
余冉点头，戴上口罩下了车。
礼宾给他引路，不是他以为的房间，而到了咖啡厅。
咖啡厅里没有客人，里侧开了壁光，一侧是曲面的落地玻璃窗，圆桌和沙发椅沿窗排开。
走到玻璃窗的尽头，才看见一位银发客人，静坐在沙发椅上，面朝这边，桌上摆了一个白瓷咖啡杯。
那