一连两三日,康宁都想找个机会问问戚长风是不是想家了。可是每次他刚起个头,戚长风都会有意无意地把话题给岔开——康宁不知道自己有多么藏不住心事。他那种有点担忧又有些期期艾艾的神情,几乎就是一点不掩饰的把“我要跟你聊一些让你难以启齿的事”这个意思放到他那傻乎乎的小脸上。
戚长风是有点意外康宁看出了什么的。他其实是个外在的性格豁达开朗,但同时心防很重的人——宫中诸多心思玲珑之辈、宫外那些等着驱奉他这新晋红角的人,没有一个人觉得他有、甚至应该有什么不开心。康宁这个小笨蛋却这样敏感的意识到了。这让他有点说不出的伤感,又觉得这个小孩子实在不白让人心疼。
但是他仍然不想将父母周年祭时日临近而心情沉郁的事与任何人谈起。
他的阿爹阿娘离开他快要一年了。自他们走后,他未曾再与任何人说起过有关他们的一字一句。在赵云侠带他上京的时候他还想过,等进了京都觐见皇帝,皇帝准要问他与爹娘有关的事——他能被梁徽帝派人救出来,多多少少也有赖于戚氏夫妇在边地的烈士之名——到那时他也一句都不会说的。皇帝若责罚就让他责罚去。
但徽帝许是从赵大哥那里听说了什么,并未问他。
很奇怪,可他不想再跟任何人说娘生前是怎样泼辣善良又美丽,不想再告诉别人她唱白河谣时的动听声音;他也不想再告诉别人阿爹的豪爽、温柔、义气,不想说他幼时不懂事,跑到了石头岙的沟里,爹举着火把找了他一夜,找到他了却没舍得揍他,从石头岙把他一路抱了回去。
戚长风把这一切都留在他心里那幢已经被烧毁了的、曾经简陋却安全的小房子里,不想再让除了自己以外的任何人踏入。
赵云侠、十四娘、登峰庄主包括徽帝和赵贵妃,他们都是有边界感的成年人,而诸位皇子公主又是一群世事洞明、人情练达的孩子,他们都足够地妥帖周全,默契地与他保持着戚长风明显不愿宣之于口的那段距离,从来不会不体面地踩踏到别人的禁地上去。
可康宁实在什么也不懂。
戚长风出现在他面前的时候就只是戚长风,是父皇口中英武勇敢的大哥哥,是每天都能陪着他的机智可爱的好朋友。他不是什么悲壮平民义士的儿子,不是父皇看中因而必须做出交好姿态的将种,不是被奚南王迫害因此朝廷要摆出姿态抚恤和拉拢的抗夷代言人。
讲一句拗口的话,康宁是先看到他视线里这个活生生的人,然后越来越爱和喜欢他,然后才能因关心他看到他背后背负的一切,慢慢开始关注到这个人到底是什么样的身份、有什么样的家庭背景、经历了什么样的事情诸如此类。
——所以他一头撞了上去。撞到皇帝特许给戚长风放假的那个日子、撞到戚长风藏起来的寝房里,撞到戚长风从来不曾展示在他面前的悲伤狼狈上去。
在某些方面,康宁大概是个真正敏感的小孩子。在那个昏暗又冷的冬日早晨,宫人皆如影子一般在这座幽深广殿中潜藏了起来,小皇子独自跑来,长驱直入,然后他一看到戚长风的脸就愣住了。
只是一瞬间,他整个人像被霜打了一样,一种莫名又强烈的酸楚把他幼小的心脏攥紧了,他不知道自己已经流下泪来。
他本来想问,“长风哥哥,你今天怎么了?”
可是他什么也没有说。他好像看到戚长风面无表情那张脸、侧卧床上蜷缩的姿态、盯着绢窗的那双无神的眼睛,就什么也不想说了。
他以一种温柔的本能,像一匹温暖的小马一样,勇敢地一步一步走了过去,不发一言地把戚长风的脑袋搂进了怀里。
有一种——也许可以称之为勇气的东西第一次出现在了小皇子的胸膛里,他猛然生出一种想要保护戚长风的愿望。他学着赵贵妃爱抚他时那样轻柔地抚摸着他怀里的大朋友的头发,那是他下意识地在表达一些他不会讲的话,他想告诉戚长风的是:此时此刻,这个世界上正有一个人很爱你。
“你怎么了,”戚长风一动不动,面无表情地问这个小孩子。他的嗓子是哑的,“你哭什么?”
康宁不知道。康宁不会说。他摇摇头,声音里是那种小孩子式的、十分可怜的哽咽,“我喜欢长风哥哥,”他发现自己此时此刻居然只懂得讲这个,“我……我抱着长风哥哥好吗?”
戚长风沉默了一会儿,没有反应。然后他猛然抬起上半身,一把将床头艰难的踮脚站着的小皇子抱了起来,看了他两眼,好像一只动物在确认那是不是它同xue的幼崽一样。然后他把康宁搂进了怀里,把他放在胸膛上趴着。
也许是小孩子纯洁无瑕的爱永远能让人心生酸楚,又或者在痛失双亲、流离失所的少年内心最深处,他其实是期望能有一个人来关心他、询问他的——
他在沉默又沉默后,久违地讲起了他曾以为再也不想跟人提起的:“我娘,”他声音喑哑,只是这两个字就流下泪来:
“她最爱白河县东有一家人制的胭脂。”
他又想起了家乡白茫