幅画都没有留下。
最后萧问水回来了。
他放学回来，看见云秋没有像平常一样跑出来迎接他。他注意到了门锁有破坏的痕迹，注意到他放在客厅角落的素描本已经被人撕毁，他去了二楼，看见了颜料在阁楼的地板上泼了一地，混出了十分难看的颜色。看见他为某个国际绘画赛事而准备的、花了一个月时间，已经完成了一半的大型画作，碎在了厨余垃圾桶里。
最后他走进书房，找到了浴缸里的云秋。
云秋哭得声音都发不出来了，而萧问水沉默着在浴缸边蹲下，冲他伸出双臂。而后他嚎啕着扑进他的怀里，他在哭，在因为他的怀抱而感到一丝茫然的安定，却感到萧问水也在微微颤抖，牙齿格格地打着颤，浑身肌rou绷紧，很凉。
那之后的第二天，萧问水没有回家。
回忆是如此清晰可见，云秋甚至想起了他在离开的前一天，将打印出来的车票放在地毯边。那是淡蓝的车票，带着油墨的气息，云秋好奇抓起来看，又被萧问水收了回去。他甚至能记起上面的字样，那上面是一串他不认识的字符，是国外的文字，不是英语，也不是他所知晓的任何一种语言。
现在他知道那是德文。
萧问水准备离家出国。
他走了一天一夜，云秋饿着肚子在家里等了一天一夜，吃了半包薯片，另外半包藏起来，喝了两杯羊nai，动画片播放了四十三集。
谁也不知道他为什么会回来，那大约是他离自由最近的一次，一天一夜，长途空间车已经抵达另外一个国度，邻近不乏艺术之都，那是一片快乐而不压抑的天地，他可以在街头卖画，描绘男性健壮的躯体，女性柔美的肌肤。
一天一夜之后，他回来了，和所有时刻一样，对他笑了笑，张开双臂，说：“饿不饿，大哥哥给你做饭。”
而他扑过去，钻进他的怀里，觉得他是全世界最好最喜欢的唯一，他和他天下第一最最好。
第八十二章
现在他知道了, 那副画里有彷徨和不确定的厌弃、嫌恶, 有放不下和茫然迷惑，有十年前孤绝的少年的影子。画中人是他，也是萧问水, 他厌弃他，放不下他, 却也同时厌弃自己。
所以萧问水给了画中人一个模糊的面貌，那种复杂的情绪无人能解读, “江抱月”这个名字背后代表的画面一直以来在被人研究、解读，可是却在这天下午，被一个自闭症的少年人解开了。
这画里还有爱, 热烈如火, 深沉如冰，他们是在长久的寂寞中互相依偎的彼此，而且是仅有的彼此。他们性格迥异, 是两个极端, 但他们又是如此相似，并且彼此相知。
那么长那么寂寞的年月里，萧问水是什么时候画下的这些画？
他画的时候, 心里在想什么呢？那些无声的凝视，沉默的触碰，忽远忽近的笑容，那些刻意的疏远和控制不住的亲近。
因为他只有他，他也只有他, 所以无法言说。
视线继续下滑，指尖顺着触摸到了白底黑字的介绍牌：本系列原名为“你和我”，是作者十五岁时所作，为参加国际竞赛改名为“秋”。
云秋不知道为什么，觉得鼻子有点酸。
他接着往下看。
他从没有见过能将画画得这么寂寞的人，所有人都在分析他谜一样诡谲难以捉摸的表达技巧和用色方式。这种浓烈的情绪把云秋报过了，将他带入了一种手足无措的境地。这样的感觉和他十三岁之前，对世界的一切都无知无觉、感知困难的寂寞和难过一样，像是被关在密不透风的玻璃缸里。
他有自闭症，可是他的画阳光热烈；萧问水耳目聪明，是从小到大的“天才”，可是他的画却如此沉默。
背包里的手机震动起来，云秋回头找了找，然后快步走到另一侧的休息区外。
他没有想什么就接了电话，然而还没有来得及看一眼来点人是谁。
打通之后，对面迟迟没有说话，云秋这才后之后觉地看了一眼，发现来电人是萧问水。
云秋控制住声音，和平时一样，轻声问道：“喂？”
听见他说话，萧问水才说：“云秋吗？我是想问问你，今天要不要一起遛狗，我昨天……看见萧小狼已经长得很大了，以前的狗包和狗窝可能装不下，我这里有之前买的狗包和狗窝，可以送过来给你。”
云秋今天晚上有约，不打算遛狗，他说：“今天可能没有办法。”
萧问水沉默了一会儿，然后说：“好，没关系的。”
对话到这里，似乎可以结束了。
短暂的安静之后，云秋擦了擦眼睛，突然又说：“可是星期二可以，下个星期二我们考试讲评，没有晚自习，而且那天我也不用上班。”
萧问水顿了顿，然后像是有点高兴，压抑这层情绪说：“好，那我星期二来找你？”
云秋说：“嗯。”
话题到这里，仿佛又到了可以结束的地方，可是他们依然没有任何一个人