久未开火的，一个人应付不来。
说来也怪，殷渔过去从没发现与他有这方面的默契，几乎用不上语言上的交流，彼此下意识就分好了工——许书砚负责刀工，比如切蔬菜和牛rou。殷渔负责备料，比如腌制和剥蒜。
然后许书砚想起什么，信口问道：“什么时候学的下厨？”
殷渔淡淡地扫他一眼，“在美国。”
“哦。”像是碰到心里的那根刺，疼了一瞬，又不甘心，许书砚没事人一样开起了玩笑，“也不至于自己动手，请个佣人不就好了吗？”
“不想花那钱。过去的第一年什么都不懂，连话也说不好，殷野不可能当贴身保姆。事实上，我也希望尽可能自己面对。在语言学校和同学因为误会起了冲突，后来被他们报复。晚上走夜路，抄小道被打劫。后来还差点被绑架。”殷渔语气轻松地说，甚至带着无所谓的笑容，就像在说别人的事情，
“其实这些都还好，因为是明明白白的困难，会全神贯注地想该怎么解决。真正把人难倒的，反而是像遇上大雨没带伞，和许多人一起在路边躲雨时，发现鞋子灌满了水，脚泡得难受，但还要维持表面什么都没发生的平静，这样的小事。”
他顿了顿，抬头看许书砚，“那个时候才觉得，好像有点撑不下去了。”
许书砚也看着他，声音有点发涩：“对不起啊。”
“现在看看，说不定是件好事！不是也过来了吗。”殷渔笑着摸摸鼻子，又渐渐收起了笑容，“我就是想变得厉害一点，至少是坚强一点，这样万一再遇到那种事情，你或许会考虑和我一起面对，而不是害怕殃及我把我推开。”
“不会的，不会有下次了。”许书砚慌忙转身，继续切手里的洋葱，带着浓浓的鼻音笑了下，“这洋葱就是熏人啊。”
明亮的阳光穿过窗玻璃，擦过杏色流理台和白色折叠小餐桌的边缘，在浅色地板上拉出斜长的影子。
许书砚忍不住放慢了动作。
真想沉溺在这一刻，让时间停下来，不要再往前走了。
☆、生日
厨房是个奇妙的地方，因为有火，再冷冽的空间也会多出几分暖色的点染。食材从生冷到熟热的变化，会被人的视听嗅触味觉见证，种种煎熬炖煮的状态，像极了恋人间情感的纠缠。
许书砚过去嫌麻烦，不爱进厨房，毕竟时间也有性价比，不能随意浪费。不过眼下和殷渔一起，感受又不同了。比起食材，他反倒更能调动自己的感官。
好比殷渔外表虽然纤瘦，但淘米洗菜的动作有力，弯腰拌料的神情专注，额前刘海也随之摆动，不论从哪个角度看，都充满了魅力。
两个人不说话，脚步声便被沉默无限地放大，连同因忙碌而错身时搅动的空气，也带上彼此的气息仿佛要擦出火花。
砂锅盖子一盖上，许书砚的脑子就昏沉起来。
他想人和动物没什么区别，时间合适地点合适就容易发.情，趁身体还没有老去，放纵地多享受享受没什么不好。
然而手还没伸出去，先听到殷渔说：“为什么不手下留情？”
诶？
“我并不想要林洋坐牢，那都是小时候的事情，我早就忘了。”
许书砚慢一拍地反应过来，随即哼笑：“你不忍心？”
“不是不忍心，是觉得没必要。”
“没必要？”许书砚像是没听懂一般重复他的话。
殷渔听出他话里的不快，顿了顿，还是说出来：“我承认这些年林氏蚕食了不少殷氏的股份，但他们比殷仲月经营的更好，也没使什么分拆重组的手段。而且就做生意来说，林洋比我更擅长。”
“所以就算未来有一天你们整个集团被他们架空，也没关系？”
“不，我的意思是……”
“你的意思，就是在责怪我。”许书砚站在殷渔身前，低头注视他，“知道你这叫什么吗？妇人之仁。”
殷渔低下头，缩着双肩，像个不甘认错的学生，“也不全是这个原因。”
“那还有什么？”许书砚挺直背，没好气地抱臂胸前。
“还有你……”
“我？”许书砚双眉微挑，“担心我树敌太多？”
“我怕你会喜欢这种控制的感觉。”殷渔抬头，视线沿许书砚的手、锁骨、下颌慢慢上移，“你以前就是这样的人。”
许书砚心里抽了一抽，眯起双眼，盯着他不敢直视过来的眼睛。
他刚想开口，厨房的桃木门被推开，何之白探进一个头来，“喂！你们要在里面做完全套吗？我和我妹妹快饿死了。”
殷渔的耳根瞬间泛红，慌忙奔向一边，支吾道：“五分钟，再五分钟就好了。”
何之白看到那抹可疑的红色，扭头盯紧许书砚，用眼神问道：你对他做了什么？
“我对他没做什么。”许书砚说着，转向殷渔，看他后背一抖，“他只是，耳朵比一般人更敏感，是我喜欢的地方。”