靠在椅子上闭了闭眼，像是休息够了才打开抽屉，那里面躺着关于一家著名生物医药企业的报告。而报告底下，压着另一叠打印的pkuw数据库法条和案例的资料。
天明时，办公室已经没人了。
办公桌上的铜制相框里，照片上小女孩的脸也不在了。
三天后，Lance也在门外的铁皮邮箱里发现了同样的信封。
他靠在车上读请柬，读得哈哈大笑。给他的那张是用法语写的，说海lun要为墨涅拉奥斯戴上戒指了，希望帕里斯在他的王国也能幸福。请柬的最后几行字，改用了花体字：
“每个人心里都有一把造不出的小提琴。”
“和一个爱不到的人。”
“带着心中那把琴，和那个人，继续向前走，不要停下，直到繁花盛开。”
Lance走回屋中，把请柬与门票收回信封，放在门边的桌子上。桌面上还有一个已经收拾好的背包和一个打开的空小提琴盒。
Lance在他的工作间里缓缓走了一圈，看了看已经干掉的油漆桶，只剩下废木料的制作间，看了看地窖里那些被风干了的乌木、云杉、枫木，工艺品间里的不同小物件……当他走到那只铜制雕花盘型容器旁边时，揭开了上面的透明防尘罩，拿起漂浮着小提琴与琴弓的透明立方体，包起来，放入了门边的背包中。
最后，他走到一间上了锁的门前，从一串钥匙中找出许久没有用过的一把，打开门，里面空荡荡的，什么也没有，除了一把还没完全制成的小提琴。
Lance轻轻拂去小提琴上的灰尘，琴身上重新显出刻着的花体“N. Chaumont”，字迹与Lance的名片上如出一辙。
他拿起那把小提琴，以软布细细擦拭每一处，然后把小提琴放入了门边的空小提琴盒里。
背上背包，拎起琴盒，拿起信封，锁上所有房屋。
Lance翡翠色的双眼望向东方，走过人高的金色向日葵地。
大西洋以西的同一天，贺音徐也收到了信，那时候他刚旁听完一节介绍数论基础的数学课，准备回家练琴。
他打开信封，先发现了里面的门票，两张。
门票底色是一张模糊的舞台照片，依稀可以看清楚小提琴手的完美侧脸和坐在三角钢琴后的一个剪影，似乎可以看到小提琴手偏头去看钢琴手的温柔眼神，和钢琴手仰起头，唇角的弧度。
门票上不仅有时间地点与演奏者，音乐会的曲目也一同印在下方。贺音徐听过的曲子已经不算少，但是那七首曲子，没有一首他听过。
贺音徐还不知道，那些都是钟关白为陆早秋作的，未经出版，独一无二，不可能再有他人演奏过。
七首曲子，一年选一首，每一首都是小提琴独奏，钢琴只作伴奏。
陆早秋对曲目有过疑问，他第一次看到那些曲子的时候说：“慈善音乐会用这些，不太合适，演奏是没有问题，但是这些曲目，好像私人了些，都是你没有出版的作品。”
钟关白躺在藤椅上，哼哼两声，假装在午睡。
当天晚上陆早秋又提了一次曲目问题，钟关白枕着陆早秋的大腿，头往对方腰侧与下腹蹭了蹭，假装犯困了。
半夜里钟关白爬到陆早秋身上，声音低哑：“早秋，我就想弹那几首……不行吗……”
“行是行，但是，”陆早秋沉默了一会儿，“阿白，你在摸哪里。”
钟关白咬身下人的耳垂和锁骨：“早秋，你手摸起来挺凉快的，那里怎么那么烫？”
陆早秋接不住钟关白这样的话，只能给他一个深吻，要他闭嘴。
钟关白被吻着，还忍不住含糊不清地说：“我洗了……唔……可以试试……我们……试一下”
陆早秋终于忍不住，翻身将钟关白压到身下。
肌肤相贴，床单皱起来。窗外的月慢慢隐向云层中，许久后云又散了。狸花猫从窗沿与屋顶走过，闪过一丝黑影，悄无声息。
钟关白的手指用力抓着床单，脖颈仰起难耐的弧度。皮肤滚烫，血管像是要从皮肤表面跃动出来。身体里的东西比手指粗太多，突如其来的过分充盈让人不习惯，顶到最深处，感觉要被撑破。
陆早秋做起来也很生疏，几乎有点不知道该拿钟关白怎么办。
钟关白看起来既痛苦又愉悦，肌rou紧绷着，汗水渐渐shi透了枕巾与床单。
窗帘被风吹得轻摆起来，窗外传来几声啾啾鸟鸣，呼啦，还有几声振翅声。天边迎来一线曙光，一抹粉色云霞流向深深的夜色里。天快亮了。
纵情过后的身体敏感而shi热，一场情事持续太久，皮肤像是不能再承受任何一点刺激。
“早秋你……”钟关白又感觉入口被抵住，深吸一口气，侧腰发着抖，指尖在陆早秋背脊上留下红痕，“唔，嗯……陆……早秋……不行了，今天不行了……”
陆早秋永远那么温柔。
钟关白仗着这一点，喘息着