纸板包装，揭开防磕碰的泡沫与绒布，一个旧木头的角先露了出来，有损坏的痕迹，接着，又显现出几个字，墨迹有些模糊了。
温月安坐在几步远，看着贺玉楼将绒布全部揭开。
那是一张有些残缺的旧床板。
温月安推着轮椅，要过去，贺玉楼忙走到他身后，将他推到床板面前。玉白的手指轻轻抚摸那床板：“欲买桂花同载酒。”
贺玉楼微微俯下身，戴着手套的手握住了温月安的手。
“去练琴。”
“好。”
不久，房里就传来钢琴声，绕着夏末的院子久久不散，似要带来秋风。
院子里竹木小几上，一方镇纸压着温月安的回信，纸上的墨迹一点一点被晾干，只有最后几个字还带着shi意：
琴瑟和鸣 百年偕老
……
一封封信就这样寄出，将人们带到立秋那天的北京，带到钟关白租下的一间不知名的小剧院里。
立秋在八月，北京还很热，到太阳落了山，晚风吹起的时候才凉快下来。
钟关白和陆早秋都穿着黑色燕尾服，在后台互相为对方整理领结。
陆早秋的手上缠绕着从前的白色细绷带，钟关白的胸口佩戴着一朵浅蓝色五瓣花。手指绷带下有手术留下的疤，胸口的花朵下有枪伤留下的疤。
到了演出快开场时，钟关白拉开门，微微躬身，笑着执起陆早秋的一只手，在手背上吻了一下，说：“我的小提琴手，请——”
The End