她想，她也是在黑暗里的人，这漆黑的世界从来都只有俞蜃，只有他会把一个小瞎子当宝贝，日复一日，不厌其烦。
太傻啦，谢瓷想。
慢慢的，谢瓷耷拉下眼，下意识想，哥哥好慢...倏地，别墅里放置着的手机叮铃铃响起，谢瓷猛然惊醒，去接电话时还撞了一下，她不管，摸索着接起座机，喊：“哥哥？”
那头似顿了一下，他喊：“釉宝，是爷爷。”
谢瓷有一瞬的恍惚，这两年，他们都是叫她谢瓷、小瓷，小朋友叫她看不见的天使，太久、太久没有人喊她釉宝了。
她抿抿唇，小声喊：“爷爷。”
老爷子问：“釉宝过生日了，有没有吃蛋糕？听医生说，上次手术很顺利，快的话明年釉宝就能看见。手术报告我和阿蜃都看了，你放心，他好着呢。”
谢瓷垂着眼，低声问：“爷爷，我可以给哥哥寄礼物吗？不让人发现的那种，你帮我给哥哥。”
这两年来，谢瓷和俞蜃从未联系过。
一个联系不到，一个不敢联系。
老爷子迟疑半晌，正要拒绝，却见院里开进来辆车，小宋下了车，去后座开门，把烂醉的俞蜃背了下来。今天是他的生日，赶完学校的场子，又去公司的，不知被灌了多少酒，连路都走不了。
老爷子心软，应：“可以，但你得听爷爷的。过两天会有人上门来取，到哥哥手里或许要一个多月，但爷爷一定给你送到。”
谢瓷终于露出笑来，她说：“爷爷，帮我和哥哥说生日快乐，还有……让他不许看别的女孩子，男孩子也不可以。”
哥哥是她一个人的。
老爷子又酸又涩，他们家的小姑娘也长大了。他应下，挂了电话，拆了电话卡掰断，将手机和电话卡都一并丢进垃圾桶，下楼去看俞蜃。
客厅内灯火通明。
王茉莉急匆匆去厨房煮醒酒汤，小宋背着俞蜃还没到门口，俞蜃从他背上滚落，趴在一边将晚上喝的酒都吐了出来，清俊的面庞充了血，青筋凸起，模样狼狈又可怜，半晌，他抬起猩红的眼，问：“几点了？”
小宋看了眼表，说：“十一点五十七。”
俞蜃瘫坐在台阶上，随手解开领结往边上一丢，松开扣子，露出锋利的喉结，黑眸对上院子里幽然静立的橘子树，半晌，低声说：“釉宝过生日了。”
小宋微怔，正准备去扶俞蜃，却见老爷子走出来，居高临下地看着俞蜃，他退到一边，听老爷子说：“自己站起来。”
俞蜃一瞬不瞬地望着橘子树，想烂进土里去，用血rou喂养它的根系，或许来年秋天，这树上便会结出甜蜜的果实，那时候，或许釉宝就能回来了。
老爷子见他充耳不闻，又重复了一遍：“阿蜃，站起来。”
俞蜃缓慢地转头，红着眼看他，说：“爷爷，釉宝...釉宝十八岁了。我想她，我想她，我想她，我想她，我……”
他止住哽咽，忽而抱住了头。
俞蜃头疼，身体要炸开了，混沌又混乱的感觉卷土重来，他似是陷入某种迷幻中，嘶吼、嚎叫着，有人来抓他，他挣扎着反抗，又咬又打，直到被丢到沙发上，老爷子和他说：“釉宝让我和你说，别在外面胡来！”
俞蜃停住颤栗，缓慢地抬眼，问：“胡来？什么胡来……”
老爷子用看醉鬼的眼神嫌弃地看他一眼，说：“让你老实点儿！别看外面的那些花花草草，听不懂？”
俞蜃滞了一瞬，霎时清醒过来。
他怎么会不老实，他答应过釉宝，会乖乖的。
会乖乖地长大。
王茉莉端出醒酒汤，看俞蜃这狼狈的模样心疼地不行，不由怪老爷子心狠，这么点年纪，偏偏要把他丢进吃人的地方去。
俞蜃安静下来，喝完醒酒汤，轻声和他们道晚安，而后扶着扶手上了楼梯，一步步，很慢却极稳。
老爷子叹了口气。
两年了，马上就要到最后关头，快了。
.
大年三十这一天，俞蜃忙项目到深夜，回家时他们都睡下了，王茉莉在桌上给他留了晚餐。
俞蜃像平常一样，脱下大衣、围巾，放下包往餐厅里走，倏地，他停住脚步，定定地看着桌上的木盒。
方方正正的木盒。
和两年前小宋拿来的盒子一模一样。
俞蜃蜷起指尖，盯着木盒看了片刻，平静都走过去，安静无声地吃完饭，收拾干净餐桌，停在木盒面前。
约莫过了有五分钟。
俞蜃抬手碰了碰盒子，冷白的指节覆着深棕的木盒，久久不动，显出一股奇异的静止意味。
忽然，“啪嗒”一声响。
俞蜃打开了盒子。
盒子里，沉默地立着二十四个小像，或立或躺，每一个都是他，小巧的瓷瓶或在他身上，或在他身边，他们一直在一起。
俞蜃垂着眼，听见她说——
我