我知道。
更让我难过的是，自己并没有因为这个消息伤痛欲绝，好似心里已经做过了
预想，甚至隐隐为她感到解脱。
我问婧姐，是不是真的万般皆苦，她说谁都有不容易的地方，但凡有所求就
难以避免。
可为什么唯独我的不幸那么多？
她答不上来。
九五年清明小雨
没办法回去，我坐在门前默默哀悼，小家伙趴着我的膝盖站在地
上，揪着衣
服玩。
回过神时，小家伙正朝我伸手求抱抱，嘴里已经能清楚地喊「妈妈」了，我
的心又一次轻易地化了。
尽管有时会很累，很麻烦，但每一次听到他的呼唤，感受带着淡淡乳香血脉
相连的气息，被他全无保留的依恋时，一切都是值得的。
抱起来轻轻咬了一下他的小鼻子，引出一串银铃般的笑声，嫩乎乎的小手捧
在我的脸上，凉凉的水迹被他胡乱地涂抹。
小东西你知道吗，当你来到妈妈身边的时候，爸爸走了，再也见不到啦……
九五年八一
小东西真黏人，会走了以后到哪都要跟着，一段时间看不到人就开始哭，哼
哼哒哒的，不吵不闹，也不要别人哄，就是看着怪可怜的，看到我就委屈巴巴的
，每次都让我又心疼又想笑，这小性子活脱脱该投成个小姑娘。
婧姐给了消息，最近会去一趟，可以带我去见……连「最后一面」都算不上
的一面，只是简简单单的一座碑。
之前的几次一直没跟着去，到底是因为小东西太小经不起颠簸，还是在逃避
呢？或许直到现在，未尝不是还在欺骗自己，只要没有亲眼看见……
哥，对不起，我好想你……
九五年八月十三晴
哥，小家伙在车上就睡着了，早上起得太早，回来快深夜了。
今天阳光很好，婧姐带我和小家伙去看你。尽管这么久才去见你，你舍不得
怪我吧？
照片上的你那么精神，班长想把相册交给我，可……对不起呀，哥，就让妹
子再跟你任性一回吧。
我还给班长了，好怕以后不经意看到了又伤心起来，谁叫我，还是那么胆小
长不大呢。哥肯定不忍心见我流泪吧？
只是，芳姨她……我知道你们不会怨我，可你们应该怨我的。下辈子我给芳
姨做女儿，好不好？我们还是一家人。
只不过，我现在肯定不能来陪你啊，还有个小拖油瓶呢。哥你放心，小家伙
会平平安安长成男子汉的，跟你一样顶天立地。
好啦，该陪小家伙睡觉了，哥，还像从前一样，继续保护我们吧。
九五年八月二十
教会小家伙说「爸爸」了，可又能喊谁呢，实在没法指着照片上的人跟他解
释。还好这里的大家都很友爱，没有嘲笑，没有歧视，哪怕一个不好的字眼小家
伙都没听到过。提起小家伙的时候，别的父母总会用「英雄的宝宝」来教育他们
的孩子，我该感到骄傲吗？
我宁可不要这份荣耀，只要你能回来。
九五年中秋
哥，今天大家还一起给小家伙过了生日，竟然有一份小小的生日蛋糕，比以
前你给我的那一份都更好看，忍不住替小东西吃掉了奶油。哥，别怪我抢你儿子
蛋糕，小家伙还小，会容易拉肚子吧？
一年了，小家伙很乖，不哭不闹不争不抢，大家都很喜欢他，都紧着最好的
东西。婧姐还说，等过几年，医院建成了，把我调过去，小家伙也会送到市里的
学校，听说以后能进全国最好的大学。我连镇子都没出去过，实在没法想象，但
肯定会非常优秀、风光吧？
等小家伙出息了，一定多去看你，说不定，那时候我也会去陪你呢？
哥，保佑我们吧。
九五年十二月七日
小桂告诉我，她跟青林表白了，真是个胆大的丫头。那个腼腆的小伙子，老
是挨小桂的欺负，以后一定会被她欺负得老老实实的吧。
小桂实在喜欢模样秀气的小家伙，总是问我生孩子的那个事情，这我哪说的
清楚，反正怀上的时候辛苦，生的时候疼得死去活来，再之前，哪看得清，反正
也挺疼的就是……
还问什么几次才能有小宝宝，要死了，这妮子，什么都敢问……
九五年二十九
今天小桂带青林回她家了，不过明天三十青林还得赶回去,几十里地来回跑
，还真是够折腾的。
小东西快一周岁半了，已