要骨气的人, 现在只能骨瘦如柴躺在床上喊痛。
中枢镇痛药里往往还加了安眠镇定的成分，他吃不了东西, 就只能让他入睡逃避身体的痛苦。他难得清醒的时候, 嘴里低声嗫嚅着的就是：“我真的不想这么活。”
这大概是每个晚期癌症病人都要经历的残酷过程, 比起躺在床上每天亲身感受自己的生命一点点流逝，经历任何仪器设备都挽救不回的惨痛, 他们宁愿安乐死。
她第一次看到许箴言哭，在病床前。
爷爷的手颤颤巍巍想要扯掉插在他身上的呼吸管，许箴言死死拉住，不肯。
“爷爷, 求你, 再陪我一段时间。”
他背脊弯着, 低哑地从嗓子里挤出的这几个字, 像是哽咽。
她听他说过，他母亲是B市政要家的大小姐, 从小被宠到大, 嫁给他爸后，也一直过着养尊处优的生活。对于他，她当时只会生, 没有心思也没有能力去养。
而他爸，正是事业俯冲期，只有在下班了，他早已经睡着时偶尔来看他几眼时。
爷爷不想自己孙子的童年跟一群保姆阿姨度过，被养得没有亲情。于是他做主，把他接过去，一带，就带到他读初二，nainai死的那年。
所有亲人里，他对爷爷的感情最深。从男孩到少年再到成年，顽劣不懂事时犯过多少错，骄傲叛逆时差点走过的弯路，都是这个白发苍苍的老人，一点点把他拉回正轨，教他好好长大，一句句啰嗦里教会他正确的价值观，成长为一个有能力有担当的男人。
那两个月，他推掉俱乐部一切工作，在舆论争议最大的时候，暂时卸任Z.W主教练，不带他们参加马上开始的夏季冠军杯。
程安好看到网上那些不堪入目的评论，他一个从少年起就意气风发，骄傲耀眼的人，就那么不由分说地被打上“废物”的标签。他没有辩驳一句，只是偶尔拿起手机时，灰暗的双眼看着屏幕，慢慢失了焦距。
她心疼，想去网上为他辩解，但最后，还是把手机放下了。
网络虚拟世界里，很多人戴着刻薄面具，说着比现实中的自己恶毒狠绝一万倍的话的人太多，她对点对线，即使赢了，结果又有什么不同。
程安好除了上课时间，尽量推了学校里一切工作，陪他守在病房，一起照顾爷爷。
他压力太大，一天看着比一天瘦了，她费劲心思每天变着花样做好吃的，逼他多吃一点。只能吃流食的爷爷，偶尔清醒的时候躺在病床上，看着他们小两口，脸上终于有了点笑意。
许箴言臭着脸说自己吃不下，她笑，脸上的梨涡浅浅陷进去 ，把勺子直接塞他嘴里。
“你尝尝嘛。”
他无奈地笑，却还是乖乖听她的话，默默把饭吃完。
他在病房守夜到晚上十点，她下了晚课马上过来，给熟睡的他盖上外套，自己坐在病房的角落，边守着两个人，边安静地备课。
后来许箴言回想，那段最艰难的时候，如果没有她在身边，自己可能真的就一蹶不振了。
她为人淡和如菊，不会说煽情的话，从来行动多于言语。那段时间，她就是这样坚定平和地站在他身后，他只要转身，就能看到一个安心的笑容，一个温暖的拥抱。
有时午夜梦回，他把沉睡的她抱在怀里，才蓦然发现，她瘦得厉害，原本不丰润的棱角愈发磕人。
他吻吻她鬓角，怜惜地抱紧她。
他突然觉得自己很幸运，曾经对那个冒雨来找自己，剖皮露骨把自己的全部交代给他，就想赌一把能不能换来一个承诺的女子，多少莽撞多少武断多少怜惜地结了婚。现在，他就像荒漠里负隅而行，路遇清泉的人，变得不想离开，依赖上那股清冽和温存。
等爷爷情况稳定了，他想带她出国旅游，补上他们的蜜月，对了，还有婚礼。
可是，现实没有给他这样的机会。
八月初的时候，爷爷情况继续恶化，医院已经下了好几次病危通知书。
他在B市的父母也赶过来，一切，好像即将成定局，医生嘱咐家属好好陪他这几天，可能，也就只有这几天了。
但屋漏偏逢连夜雨，在这边气氛陷入低沉压抑的时候，程安好接到了他爸的电话。
“程程啊，你说过你们学校的附属医院很好，爸现在过去，能有床位吗？”
程安好一颗心瞬间被提到嗓子眼。
他爸的声音依旧粗犷有力，但仔细听会发现，那是强行撑起来的虚壳。
过去她很多次提议，让他转来这边的医院，全国有名的医科院校附属医院，医疗水平全国前列，而且，她也方便照顾他。
可他总是笑着说，这边挺好，没那个必要。
她知道，他是怕拖累她。
这几个月她按时打钱回去，每次跟他通电话，他总说一切都好。
她不知道这次他的病是恶劣到哪种程度，才让他不得不打了这个电话，麻烦远在南方的女儿。