伊竖起食指挡在唇上，轻声道：“就剩下一个多月了。有什么话，等到那之后你亲口告诉他吧。当然，我是说——”他示意了一下无形之墙的方向，“如果几个月后我们还没被那些友善的高维智慧生物玩死，也没被太阳烤成焦炭的话。”
联邦舰队有个规定：地球时代的一切案件，追诉时效是六年。
无论谁在地球上做过什么错事，从舰队起航的第七年开始既往不咎。薛域冒名顶替登舰之事，届时不会再被追究任何责任。
如今已然是第六年末，时效就快成立。明年，将会是忏悔之年。所有那些心中怀有秘密的人，都可以卸下重负，将之吐露。
可如今看来，或许不会再有明年了。
乔伊眼中蒙上一层复杂的苦涩。
难道真如那些末日论者所坚称的，这道无形的坚壁，是来自神灵的末日审判么？
哥哥，哥哥。
对小孩子来说，这是一个多么有吸引力的字眼啊。
尤其是，当你有一个令人骄傲的哥哥之时。
在年幼的他心里，哥哥薛垣是毫无疑问的天之骄子。正如他的俄文名“伊万”的含义，被神眷顾的宠儿。
哥哥什么都比他强。皮肤比他白，发色比他耀眼，点子比他多，嘴巴比他能说会道，JJ也比他的大。
周围的人都说，伊万又漂亮又聪明，以后肯定是做大事的人。至于他这个当弟弟的么……人们作难地把他从头看到脚，最后只好说：“米沙很可爱嘛，也很善良。”
他曾经以为父亲喜欢他胜过哥哥，因为每当两人都做了坏事，父亲总会把哥哥捉去胖揍，对他则是皱着眉头训斥几句。稍大一些读到，贾政暴打贾宝玉，对贾环却挺宽容。因为没有期待，所以不会苛责。
有一阵子，哥哥迷上了父亲的藏书室，屡次趁父亲不在家时翻窗撬锁潜入进去偷书出来看。
某次他也学着哥哥的样子拿了一本，陈旧的大部头，纸张泛黄，密密麻麻的双栏缩印小字，封皮都掉了，不知道叫什么名字。开篇好几页历史书似的编年记事看得他兴味索然，正打算放弃，一段描写吸引了他的注意：
「这是一位翩翩美少年，金色的头发衬着白皙的鹅蛋脸，端正俊秀的鼻梁和双唇宛若古代雕刻名匠手下的艺术Jing品，一双冰蓝色的眼眸锐利有神，绽放出寒剑般的光芒。」
他像发现了重大秘密似地跑去向薛垣献宝：“哥哥，这个叫莱因哈特的人跟你很像啊。我们下次玩演戏的时候就用这本书吧，你当莱因哈特。”
孰料哥哥翻了个白眼：“不要。”
“可是他好像很厉害呀！”
“你懂什么！他只活了二十五岁就死了。”薛垣甩了甩夺目的金发，“我这么漂亮，我才不能死呢。”
“…………”
十多年后重逢，他毫不意外地看到，哥哥出落成了与莱因哈特皇帝一样的美男子。
只是，皇帝不认得他了。
他不责怪薛垣的善忘。哥哥有轻微的脸盲症，他从小就知道。分别时他只有十岁，漫漫十几年的光Yin，足以将稚嫩的容颜打磨得面目模糊。更何况他为了冒名而刻意改变了形象，染了一头红发。
应该说，作为上级的哥哥是个不错的人。虽然个性傲娇，却从不为难下属，对他还挺照顾。
他开心地想，就算作为罗梭被哥哥接受下来也很好啊。
然而这个幻想也很快破灭成了肥皂泡。
有一次在技术官俱乐部，他穿了便装，戴了一顶拉风的牛仔帽耍帅，碰巧与薛垣对面相逢。
他亲热地跑过去打招呼，岂料对方竟露出困惑的神情，不知他何许人也。
那时他才真真切切地意识到，自己平日里在薛垣眼中只不过是一套长了一头红毛的活动制服。当红发+制服这两个特征都消失之时，他在他眼里就是个彻头彻尾的路人甲乙丙丁。
哥哥，哥哥。
我在你心里的存在感，真的就这么薄弱吗？你不记得十四年前把你奉为神明的弟弟米沙，也不记得如今这个对你马首是瞻的同事罗梭。
到底要我做什么，你才会真的把我看在眼中、刻在记忆里？
当年你离开家，我哭着追赶你，求你留下。你跟我约定说，将来有一天会回来接我。
这个随口的约定，你必然也早已抛诸脑后了吧。十几年里，你一次也没联络过我。一直到舰队就要永远离开地球了，我也没有等到来自你的只言片语。
若不是偶然天赐良机，得以冒充一个意外亡故的意大利裔青年罗梭混上了舰队，我现在也早已化归地球数十亿万亡灵中的一员，至死也再不能与你相见。
所以我给我的机甲命名为Calènde Greche，希腊朔日。
希腊历法中并没有朔日这一天。在意大利文里，这是一个成语，意思是不可能到来的日子。
希腊朔日，永无之期。
即便是这样气氛日益凝重的时期，例行