不打算和任何人倾诉了，他也不打算和任何人解释他之后的任何行为。
他摸出顺来的钥匙，插入启动。
他还没考驾照，但他坐上去的时候就感觉，自己似乎已经对驾驶得心应手。
就好像他已经尝试过很多次。
丹恒没有迟疑，他一个人丢下所有人开着车驶离别墅，几个转弯后他又回到了别墅前。
它仍然孤独地矗立在荒芜的山坡上，仿佛被时间遗忘的遗迹。
丹恒埋在方向盘前不说话，好一会才抬起脸。
没关系，他早有预感，不会这么简单。
下一个方案。
丹恒找了根软管插入汽车的油箱，接出了所有车的汽油。
他把汽油泼在别墅各处，点着了一个火柴。
在他丢下燃烧火柴的一瞬间。
他意识到这行不通。
丹恒盯着熊熊燃烧的别墅，他知道这一切仍然不会结束。
因为就在刚刚，他想起来那个怪物眼中不灭的火焰是从何而来的了。
下一个方案。
下一个。
下一个……
一直到无数的“8”串成永无止境的莫比乌斯环。
一直到他和那个怪物的其中一个被消化殆尽。
丹恒猛地睁开双眼。
入目是熟悉的天花板，身体是熟悉的酸麻。
他来到片场，所有人的眼睛都紧盯着他转。
他们的灵魂早已经被啃噬了个干净，他们现在是同一只蜘蛛的不同眼睛。
他熟悉的男二登场了。
那邪物显然相当餍足，所以祂暂时不急于马上把丹恒拖进片场享用。
丹恒紧盯着他，第一次，又一次，很多次地问道
“你到底是谁？”
怪物邪笑着吐出了一个字，那是祂的名字。
“■”
“这一次，你能记住吗？”