这个好似刚刚学会人类语言正半句半句往外吐谜语的家伙，根本搞不懂他在说什么。
男人继续稳坐着没有动。
“我要睡了……”丹恒继续赶客，而这次，男人对这句话有了反应，他甚至不需要丹恒更多驱赶就径直离开了，背影甚至带着点迫不及待。
“祝你好梦。”这似乎是男人在这里说的唯一一句人话。
丹恒一头雾水，他从来没见过这么莫名其妙的人，完全不知道他是来干嘛的，这个人之前是这样的吗？
丹恒试着思考，但他之前和这个演员的交集就不深，私底下也不曾接触过，此时什么都想不起来，而且越是思考记忆就越是模糊，他发现他对这个人的印象已经变得只从今天开始了，而且全是糟糕透顶的印象。
他对这个人的恶感简直不像是第一天产生，而像是积累已久。
丹恒还试图回忆，他试着想起这个演员的名字。
“啪嗒”一声，蜿蜒的血迹从鼻腔流到了下巴，滴到地上，很快渗进地板，变得无影无踪。
丹恒感觉头晕目眩，他擦掉了血迹，暂时放弃了思考。
男人走后丹恒又等了一会，没有等到导演过来，想必是不会过来了。他躺到床上准备休息，却辗转反侧，老是想到男人临走前意味深长的眼神。
丹恒不愿意睡了，他坐在窗边看窗外晃动的树枝，看破败不堪的别墅墙体上爬满的烧枯的藤蔓和青苔。
空气中弥漫着一种难以名状的腐臭味，令人感到恶心。墙壁上布满了斑驳的霉迹和烧焦的裂缝。
他之前都没有观察到这些，原来这屋子还曾经遭遇过火灾。
真是丑陋至极的地方，好想快点离开。
丹恒沉默地坐着，呼出的热气在窗户上结成一层水雾，丹恒伸出手想在上头写点什么，却一时没有想法。
手表上的日期咔哒一下跳动，新的一天到来了。
丹恒看了看日期，把它写在了窗户上。
一个小小的“8”。
他就这么继续枯坐着直到天明，外头终于开始有动静了，工作开始意味着杀青在即。
意味着很快一切都能结束了。
丹恒乖顺地抬起脸等待上妆，化妆师却站在原地半天不动。
她背对着丹恒，丹恒只看到她痴痴地仰着头，不知道在看什么。
“你在看什么？”丹恒问她。
她没有回应，丹恒又叫了她几声她才反应过来。
“你怎么了？刚刚像被抽走魂了一样。”丹恒问她。
“什么？”化妆师一脸迷惑，丹恒复述了她刚刚的行为，她一脸难以置信，她对自己刚刚的行为毫无印象。
她拍了拍自己的脸，痛感从很远很远的地方传来。
就好像身体已经不是她自己的。
“是最近太累了吧，大家都有点……”她楞楞地说着，回忆起最近的异样。
或许是拍摄进行到尾声大家都累了，剧组的人一个个越发恍惚起来，有时在路上走着走着，都会像断线的傀儡一样突然凝滞不动，甚至他们几天前还在路上捡到了晕倒的导……
谁？
化妆师拍了拍脑袋，突然想不起来自己刚刚在想什么了，记忆像被狠狠咬掉一个大缺口，她再思索，却连同伴的异样也一并忘了。
“大家都有点什么？”丹恒问她。
“什么都没有啊。”她一脸迷惑，不知道丹恒为什么问这个问题。
丹恒拧着眉，还想继续询问。
“好了没有？”有人在催促，她不再和丹恒交流，匆匆开始自己的工作，丹恒也不好再打扰她。
他左顾右盼，远远地瞧见这场戏的另一个主角，寄宿了恶魔的男二。
他已经上好了特效妆，苍白病态的肌肤，脸上的纹路绵延到颈部和躯干，诡异的图案好似活物，巨大扭曲的触手从身体的各个部位生长出来，有的甚至直接穿透皮肤，仿佛是从身体内部生长出来的。
很逼真。
丹恒一想到一会儿这么逼真的玩意就要伏在他身上就头皮发麻。
不过这场戏不长，他只要躺在祭台上摆出被侵入的样子，后期会制作恶魔从男二的体内爬出转移到他身上，把他吞食掉的场面。
“a！”
丹恒闭着眼睛躺在祭坛上，他感觉到一点轻微的动静，尽管闭着眼，他仍然能感觉到一大团阴影从他的脚底慢慢移动，最后完全笼罩在他身上。
恶魔尖利的爪牙像画笔一样在他身上滑动，失去视觉让丹恒的其他感官更加敏锐，丹恒听到摄像机转动时发出的平滑轻微的嗡嗡声，想必是对准了在他身上滑动的手，一寸寸，随着滑动拍摄他的身体。
那手沿着他赤裸的半身勾勒，游走过的肌肤一阵颤抖，留下一道红痕，红痕处漫出难耐的痒痛。
演员的膝盖抵在丹恒腿间，不小心蹭到了他贴着的用于遮挡的胶棉条。
丹恒抖了一下，没有吭