“怎么还背个包？”
两人如今每天都呆在一个屋檐下，聂振宏提前就看到了林知给小姑娘画的什么。那副画不大，也就一尺见方，卷起来还没半个手臂长，实在不值得为它背上一个大书包。
林知没直接回答，只是把肩上的包扒拉到手里，拉开拉链给男人看。
“水，纸巾，素描本，铅笔，钥匙，手机，水果……” 他一个一个点着，直到聂振宏失笑打断他的话。
“等等，怎么还有水果？”
聂振宏伸手从青年开口的书包里拎出一个透明口袋，手指上还沾到了封口处的清水。
他晃了晃口袋里的小果子，“杨梅？”
这个季节倒是杨梅上市的好时候了，颗颗看上去都圆溜溜的很饱满，挤成夏日里浓郁鲜美的酱紫色。
“嗯。”
林知却没觉得有什么不对，接过口袋一边打开一边说，“出门，要带齐的。”
这是妈妈教他的。
每次妈妈带他出门散步或者写生的时候，都会准备好这些东西，然后放进他的大书包里。
他们母子俩可以在外面溜达一天，随便找个公园或者草地坐着也不会缺东少西，那时候他画画，妈妈看书，时不时吃一颗水果，等到太阳下山，慢悠悠踏着夕阳回家，时间过得宁静又快乐。
以前这些事都是妈妈做的。
现在妈妈不在了，林知想，他也会的。
“要吃吗？”
他把封口扯开，双手捧着一堆杨梅，眼巴巴摊在聂振宏面前。
聂振宏顺手拿了一颗塞进嘴里。
“唔……”
他脸颊抽动了一下，努力压住腮帮涌上来的酸爽，含混地夸了句，“还不错。”
面前的小朋友闻言眼睛一下亮了不少，眼见着也要伸手拿一块尝尝味道了，聂振宏连忙帮他收紧了口袋。
“刚吃了早餐，不消化，咱晚点再吃。”
“好哦。”
林知便听话地收回了手，重新将小口袋系好，装进了书包里。
“走吧，咱坐车去。”
聂振宏之前都一直以为这小朋友四体不勤五谷不分的，但没想到这孩子在某些事上又很细腻懂事。虽然…… 选水果的眼光差了点。
他揉了揉林知的脑袋，顺势把胳膊搭在他肩上，带着人一同往公交站走去。
他们这一圈是老市区了，公交很多，到医院也就几个站的距离，两个人没一会儿就上了车。
这天是工作日，虽然已经九点过了，但早高峰还没完全过去。车上人不少，没有空余的位置，聂振宏便和林知挨着站在车厢中部，抓着面前椅背扶手。
如今城市里的公交车大多已经更新迭代成了新能源的，虽说减少了碳排放，但一起一停间，电动车的惯性联动总是让人在车厢里东倒西歪，站不稳脚。
一站路还没走完，公交车就因为路间避让行人制动了几次。好在他们两个成年男人底盘都比较稳，只是上半身跟着车晃动，双腿还是牢牢稳在原地，没有挪动分毫。
但聂振宏毕竟是腿受过伤的。这么多来几次，力偏向于他瘸的左脚，他左腿的跟腱就开始吃疼起来。
不着痕迹地轻嘶了一声，聂振宏换了只胳膊去抓扶手。又随着车子偏移的惯性将身体也往座椅的方向靠近了点，借着椅背的支撑缓一点力。
这动作并不大，但原本一直望着窗外的林知却偏头看了过来。
“看我干啥？”
聂振宏抬手把他脑袋扭了回去，“抓好扶手。”
“…… 哦。”
之前说过，聂振宏一直不喜欢别人将他和正常人划分开。
更不喜欢投向他瘸腿的那种带着遗憾惋惜的怜悯目光。
他心里存着一股劲儿。
就算如今认命了，习惯了，当着一个没什么追求的闲人，他也不乐意被人用异样的眼光看。
瞧不起谁呢？
他腿瘸，不代表他是个要人帮忙的废人。
这种心态一直存在，聂振宏没觉得有什么不对的，直到林知用另一种直白又赤裸的方式，将他狠狠敲醒。
*
车到了下一站，停了。
这片有个大商场，车上一些家庭主妇都要下车去买买逛逛。聂振宏和林知面前是一排红色的座椅，其中坐着的一个老年人也起了身，拄着拐杖颤颤巍巍朝后车门走。
蓉市的生活氛围很浓。大家似乎都有很多的时间，喝茶，逛街，打牌，吹牛，连带着走路开车都不着急，悠悠闲闲的。
到站的间隙，司机还有空拉起手刹拧开茶杯咂摸一口，再继续起步开车。
等后门的老年人完全下车了，车门才慢慢关拢起来，载着车上的众人晃晃悠悠朝着下个站点驶去。
两人面前的座位空出来了，但没人坐。
车上还有不少站着的人，但那座椅明亮鲜艳的红色提醒着所有人它的作