这丝线也不明显，细细弱弱的，可是一旦他们俩走近点，哪怕只是再寻常不过的交集，这线立刻就紧绷起来，丝丝缕缕缠住谢祺。
有那么一瞬间他觉得自己呼吸都被缠紧了。
这话也没有对俞一承说的必要。
因为他不高兴，俞一承直接带着他离开了同学聚会。
走出来时不是没有人在劝。
甚至已经有人在收拾桌子说是换个游戏了，也有其他地方的人来拉他们过去，总之大家都在和和气气打圆场，试图把他们和林宣隔离开来。
俞一承也悄眼观察着他，只是他一直沉着脸不理人，还一度想要甩开俞一承的手。
于是俞一承只推说自己喝醉了，不得不和谢祺回家。
——他没有什么犹豫，就拒绝了其他所有朋友的好意，只陪着谢祺一路回来。
晚饭也是他自己忙上忙下，做好了送到谢祺嘴边，就差哄他一口一口吃了。
按理说俞一承做得不差，至少比他曾经对类似情境视而不见的初恋好得多。
可是时间一分一秒过去，俞一承越哄他，他脸色越不好。
例如眼下。
“我不是这个意思……”
“你是不是只会这一句话？”
僵持一会，谢祺觉得眼前冒出点雾气，叫他看不清俞一承的表情：“别来烦我，我就想一个人呆着。”
俞一承就依言沉默下来。
许久，他才轻轻接着谢祺的话说：“那你去卧室，我来书房好不好？”
书房只有一个比一人稍宽的皮沙发，和一个简易的低矮小床。
平常俞一承办公时，他是很喜欢溜进去，再攀住男人，然后缠着俞一承一起窝在小床上的。
但是一个人在这儿休息入睡，自然不会有卧室舒服。
他不置可否，看着俞一承进去整理被子，顺便把谢祺在书桌一角斜斜堆着的草稿纸一张张理好。
经过他时俞一承看起来很想抱抱他，但他一言不发，也没有看俞一承。
这个拥抱也就不了了之。
卧室的床是他们一起挑的，厚实软和，很适合在冬天时睡。
棉被也是柔软毛绒，可以把人牢牢裹成一团。
但他莫名其妙觉得身边有点空。
大概是因为身体旁边缺少了应该有的热度。
好歹也是自己一个人睡了好几十年的，这才几个月就受不了了？
一遍遍对自己强调，谢祺也不知自己什么时候睡着的。
他睡得并不安稳。
一些他以为已经消逝在时间里的记忆Yin魂不散地找上了他。
没有什么连贯的情节，有的只是破碎的场景。
譬如他在目睹男朋友和别人挽着手进入酒店时，酒店边上的冷白霓虹灯突然变成了俗艳的玫红。
比如他的画展被中途取消后，一路上旁人的碎语，和男人一动不动冷眼看他的面容。
又比如……白炽灯的光扫射着碎成粉末的玻璃，而他俯身下去收拾时，头顶冷不丁传来一道熟悉的声音：
“我觉得你最近有点神经质。”
“我没有想过欺骗你。”
“我以为你早就看出来了。”
“既然现在你知道了，那就结束吧。”
……
“不要多做无意义纠缠，乖。”
凌晨时分，他猛地惊醒。
窗外的路灯还在孜孜不倦地发亮，天幕里的星星早就黯淡了。
四下一片静寂。
他忽然觉得极度口渴。
客厅里也是一片暗沉。
借着窗外的光，他走到圆台的转角。
——角落处亮着一盏小灯。
灯下是他熟悉的身影。
他很难描述那一刻的感觉。
就好像刚刚逼真的梦境，一下子变成了不堪一击的碎片。
梦里的声音一下子飘到了遥远又陌生的地方，甚至连那种熟悉的感觉都变成了假象。
唯有眼前的人，是时时刻刻围绕着他的真实。
谢祺立在圆台边，呆了许久，才听到自己的声音：
“怎么不去睡？”
“睡了，刚刚醒来了就出来看看，”俞一承走过来抚上他的脸，“怎么冒这么多虚汗？”
“可能有点感冒。”
他有一搭没一搭地回答，其实自己也不知道自己都在说什么——他感觉自己所有的心神都被额头上的触感吸走了。
但俞一承似乎相当在意他的话：
“又感冒了？”
后续俞一承絮絮念了些什么，他也没听清，只是等他回过神来，一杯加了蜂蜜的温水已经被递到了他嘴边。
他想说点什么，但最后只是慢吞吞喝掉了这杯水。
在他走进卧室门之前，俞一承轻轻拉了他一把。
“嗯？”