长车，我那时依然叫它长车的，我已跟妈妈坐过好几回长车，长车快抵达我们的中途目的地，倒数第二个站上来了一个男人，我只记得他有些驼背，看起来很阴郁，男人走到我们身边，妈妈合上书，问他，有什么需要帮忙的吗？男人连问好也没有，直接说，你是阿克麦斯他小儿子吧？
不能，你可以喝热牛奶.....
一等座，每排两边各两个座位，一位六岁的小孩，尽管和家长有着不同颜色的头发和眼球，但也没法断言他们不认识。妈妈按响服务铃，乘务员赶来前男人离开了，当时的我无力理解情况，抓着半价车票，问这伯伯去哪里？我还要在乘务员姐姐面前大显身手呢。
我决定不再与他说任何话，直到我们他送我们进头等舱专用候机室，爸爸亲我时掐得我脸好痛，但是妈妈要给我买冰淇淋的，我晃着他的手，爸爸亲完妈妈没有？我催促，广播通知开始检票了，再不去便利店就没冰淇淋可以吃。
他笑了笑，露出一口黄牙，说你收过我的钱，忘了？他瞟了我一眼，小妹妹，你坐错了，叔叔是这座的。
我抓着那支蛋黄雪糕，从换乘中心走到服务台，等许小朋友的寻人通知在候车大厅播放了三遍，我也没有吃上一口雪糕，因为妈妈喜欢吃雪糕的第一口，我从来都给他留着第一口。
妈妈摇头，说要给我梳头，我从印着白雪公主的挎包里掏出防静电梳，他解开我脑后的羊角辫，我把羊角睡歪了，内心愧疚，因为淑女是不会睡歪发型的。妈妈学会给我编花辫只用了两天，但爸爸花了大半年，才在今天早上能成功完成一半边工程，另一半边不是妈妈编的，我的头发还在和阿姨手里木梳顽强抗争，爸爸提着妈妈的行李箱出去，妈妈朝我眨眨眼，也跟着出去，一会儿爸爸回来了，悄悄问我知不知道妈妈为什么不乘他安排的私人飞机？
能点冰淇淋吗？我问。
我忍住不理他，把头转向右边，右边坐着我的朋友小熊一号，我记住一会儿要让妈妈同意把它也塞进行李箱。
进入合众境内后又换乘动车，下了动车我们坐在茶水间休息，等候酒店来接驳。妈妈休息，我趴着柜台挑雪糕，只能买一种，之后不能再吃了，我在花花绿绿的冷柜上找来找去，挑得谨慎极了。
妈妈失踪的期间发生了什么事我不清楚，我长大后想问，但得益于我爸爸从不吝啬地倾注真心，没有底线地给予包容，宠妈妈宠得像亡国之君，致使妈妈以后的人生都幸福顺遂，无忧无虑。在一个阳光灿烂的早晨，全家坐在花园里吃小笼包，许心卯因为她哥哥抢她的油条大哭，爸爸抓着我那个蠢弟弟讲道理，妈妈喝豆浆，我坐在一盆月季旁边替他剪报纸，顺便也把这小插曲撕成碎片扔到装碎鸡蛋壳的碟子里，倒进垃圾桶。
我回答他说没有，把雪糕递给他，已经化了，化得彻底，从手指到手肘都是黏稠烦人的糖水，我当时哭了，六岁的小孩因为没能保护好要给妈妈吃第一口的雪糕嚎啕大哭，当事人会十分羞耻地假装遗忘，当事人的母亲一般会每隔五年旧事重提，但我妈妈不会，他把这一整段故事都省略了。
那个男人后来被我找到，他的下场没法写进我八岁的回忆，我有暴力倾向，我承认，但我的所爱之人都不知道，那个男人去世前有幸见识过。
我有些茫然地往回走，小孩常常身处状况中而搞不清状况，不知道自己该站在当事人还是旁观者的位置上，我看到楼梯下有咖啡厅，想妈妈既然喜欢喝那种酸溜溜的苦水，也就可能去买了，刚想走下去，倏地有人拽我，我回头，是妈妈。
妈妈沉默了一会儿，然后告诉我可能他上错车厢了吧。
从遇到这个怪人的那天起，妈妈身体状况变得糟糕，别急，短暂的糟糕。我们才到酒店，他就迫不及待地倒在床上，我蹬掉皮鞋爬到他身边，听见他说蔓蔓，你看看妈妈。他声音已有些虚弱了
“蔓蔓，你老实回答，等回来爸爸带你吃一个星期儿童套餐，不加薯条。”
妈妈蹲下来抱住我，耳朵刚好贴着他的心跳，他把头埋在我肩膀上蹭了蹭，我觉得衣领湿湿的，妈妈洗脸去了？“蔓蔓，有没有遇到什么人？有没有逼迫你做什么事？”他紧张地抬起我胳膊，又检查我头部，我看见妈妈一边脸（当时我分不清左右）有些红有些肿，他皮肤白净，反而容易留印子，脖颈上、手腕上，往往很显眼，爸爸倒是不以为然，我问他是不是你们晚上睡觉的时候有只嘴巴很大的蚊子？妈妈瞪他一大眼，说是，蚊子成精的。
是比她期望的时间晚半小时。至于我父亲落叶不归根原因，我猜与妈妈有关。
完了，我把妈妈丢了。
妈妈否认。
我听到有人和妈妈说话，转头去看，是列车上找错座位的伯伯。六块钱，小朋友请到这边付款。柜员姐姐叫我，我记得她嘴角有酒窝，笑起来比雪糕更甜，杨宛兰也有，但我当时不知道杨宛兰的酒窝比柜员迷人许多许多，我跟着柜员姐姐走了，我再举着雪糕出来，妈妈已不在座位上。
妈妈，你认识他吗？我好奇。