之前网上有个段子,说如今东北轻工业是直播,重工业是烧烤,这话虽是掐我们这帮老铁的肺管子,可我又只能捂着疼痛的胸口,称句说得没错。
印象中网络直播产业井喷的年份是2015下半年至2017年初,人人都想分杯羹,包括我。那会儿我刚告别不可描述的工作,没找到下一份营生,日子眼瞅着要青黄不接,身边当主播的姑娘们劝我买设备也整这玩意儿。
漏漏沟、晒晒腿就赚钱,你又爱说话爱聊天,肯定更赚。
她们没忽悠我,当时的女主播可不就仅仅如此便礼物不断。
只可惜,我这人天生点寸,吃屎都赶不上热乎的。在同城某经纪公司签约完毕去斗鱼,刚播三天就赶上轰动一时的直播造娃娃事件。直播整改令下达,一夜之间全斗鱼的女主播纷纷穿上高领毛衣,穿短裤出镜都强制下线,聊天更不能开车,离合刚踩下去,超管就来了。
强制下线算啥啊,我祸从口出被斗鱼封账号,解封之日是二十几年后。
说起来有点憋屈。
当天我一做游戏主播的朋友也被封号,原因是他直播的主机游戏有收集AV女优小卡片环节,被平台定性为yIn秽色情。他在我直播时上线跟我诉苦,我在直播间说,某某平台我有账号,管得不严,你可以过去播啊。
完了,就这一句话,我被定性成诱导用户去其他平台,连第一个月的收益都没兑换,账号就一封那老多年。
合同规定首月我要播满120小时,而我播了189个小时,收入呢人民币2748元,还因为封号有可能提不出来。
工时与收益比例惨淡,我明白为啥。长得不那么好看,说话也不甜,又不愿意哥哥、哥哥像个母鸡似的舔观众,面对恶意弹幕,回骂、禁言、拉黑三连安排,甚至敢喊超管出来,问他我漏哪儿了要关闭我画面60秒。
那年月流行软妹,不流行刚姐。大平台本来就不好混出头,我试着把那点收益申请兑换后,转而去另一个直播老字号,也就是我和小W同属的正经平台。
该平台在业内人称离退休主播养老中心,薪资不高但稳定,竞争力小,土豪比主播还多,怎么都能有一两个欣赏你。播了两个月,刚养出一波稳定观众,我爸咣当一下病危,直播的场地变成医院ICU外家属等候区,画面里的我不再画着仔细的妆,总是蓬头垢面,开播时间也不稳定,首页热门再没我的影子。
要么咋说我点寸呢。
在这平台上我也没赚到几个钱,但和一些观众处得不错。
2016年9月,我爸第N次进抢救室,我又在朋友圈请人帮忙转发卖房信息。榜单前列一位大哥看见,马上给我支付宝打了五万块钱,让我先应急,等房子卖了再还他。
房子哪那么好卖,人情不好欠太久,我是赚一万还一万。还到最后一个一万时,恰逢我领结婚证,大哥说这一万不用还了,当随礼。
从未线下见过的观众愿借我这老些钱,我可以理解为自己人品口碑混得还行吧。
2015年末到今天,我播过的平台大大小小都算上至少十几个,但奔现睡过的观众屈指可数。
第一个就脑子有坑!
他以雪中送炭的姿态出现,现在看来有点趁人之危。
在我爸住进ICU这个奢华地段之前,家里已经因为我妈的怪病耗尽积蓄。
常言道,一个家庭从小康到贫穷只差一场大病。我就牛逼了,爹妈一人一场,还都是持久战。老妈的股票三天两头套牢,从前口口声声说绝不需要我养,这下不得不开口求助,而我面对她那比我收入多好几倍的信用卡账单,发现浑身长肾搞特价促销也不够填窟窿的。
只记得我爸刚住院那会儿,我每天都接到催费通知,跑一趟交费处就是五位数进去。到后来家里实在拿不出钱,房子也没买主问津,不得已,我重复老屁受伤时那次的Cao作,套现了所有信用卡和蚂蚁花呗,又借了网贷,这才挨过那段艰难。
在ICU住了三周,我爸搬到普通病房。他大脑受损,Jing神异常,黑白颠倒,彻夜大骂咆哮,约束带都捆不住,在床上挣扎,实在太吵,只能住昂贵的单人病房,费用自然低不了。入院第五周,医院再也不肯留人。我清楚记得科室主任的话:我没什么灵丹妙药治他了,他现在这样都算奇迹。我们这只治病,不养病。
谁知道把他接出院回家才是噩梦开始。他分不清白天黑夜,天天凌晨三四点穿戴整齐非要出门逛街,吃吃饭就哭,哭着哭着开始骂我,骂着骂着就问我是谁,拿身份证户口本对照,他也不相信我是墙上那副全家福里的女儿。
我Jing神几近崩溃,加上连续多日不敢合眼和之前的消耗,身体也扛不住,而直播不能断。那段时间我的观众们看见的,是我后半夜坐在黑漆漆的家门口怕我爸怕跑了,对着手机无声地哭。彼时我妈急于康复,住进一家康复医院,家里究竟怎么样,我和我爸过着什么样的日子,她根本看不到。听我几