凌正想，那是发生在自己高二那年的事情。
那年他十七岁，妹妹被诊断患上了尿毒症。父母死后，他不愿意和凌家的其他长辈待在同一座城市，带着凌安安到了一个小县城，租房子上学读书。凌正记下每一笔凌家给他打来的学费生活费，想着一旦工作就要全额付清，不欠分毫。
他从不想和所谓“凌家”扯上任何关系，然而在妹妹被确诊重症的那天却冒着瓢泼大雨，撑着一把单薄的雨伞长途跋涉，像条狼狈不堪的落水狗，于傍晚敲响了凌家宅邸的大门。
“早这样不就好了么，凌正。不知道你跟你爷爷，还有我们在较什么劲……你是他亲孙子，他还是很关心你的，别这么任性了。”
不到半天的时间，凌安安就被接回大城市，安置在了全国最好的一家医院接受治疗。凌正满头冷汗地看着付款单上的金额，却被大伯一张银行卡简单摆平了。
“安安就留在这里吧。得了这个病你可照顾不了她。还是说，她的病也许就是长期没有得到良好的照顾才……哈哈，我开玩笑的，凌正。看你脸色不太好，要吃点东西么……”
高二那年，十七岁，他独自一人回到了小县城，继续按部就班地上学读书，准备课业和考试。班里有同学说他比以前更沉默了，孤僻冷漠，一点也不合群，除了上课回答问题就听不到他的声音。
事实上也确实如此，不仅在学校，他连回家都一言不发，仿佛丧失了语言功能，对时间的把控如冰冷的机器那般Jing准。他一个人独自买菜，做饭，一开始还会不小心在饭桌上摆两双筷子。他唯一关心的事就是跟妹妹每周一次的通话，询问对方的治疗进展，对新学校的适应情况。他会久久地坐在黑暗里发呆，上网查找那座城市里的大学信息，在灯下读着当年父亲写给母亲的情诗，读到眼眶干涩，每一个字都扭曲成了蚂蚁般的墨影。
这种冷寂到可怕的生活持续了很长时间，直到他遇到一个奇怪的男学生。
那男生比他小，个头瘦削，背影冷厉，罩着宽大的运动外套和黑长裤，看上去像根尖锐的刺。凌正隐约觉得对方有点熟悉，却想不起在哪里见过。
他常常一个人回家，坐着同一辆公交，靠默背英语度过半小时的车程。那男生第一次跟着他上了那班车时，凌正注意到他的脚有点跛，后来再看并不是腿脚的问题，像是身上哪个部位被撕裂了一样，步履蹒跚。
一周后那男生走路的姿势就正常了，只是身影Yin郁，半张脸被压在漆黑的鸭舌帽下，怕冷似地缩着肩膀，畏手畏脚。
对方每天都跟他坐同一趟车，时间掐得和他不相上下。凌正不明觉厉，觉得那不像是本校的学生，也没放在心上，由着这桩怪事停驻在他的生活里，无暇顾及。
他本该和那个古怪的男孩子永无交集。然而某天晚上，他因为竞赛的事耽误了一个多小时，出来后夜色已深，竟奇迹般地在同一个站点看到了那个侧影孤冷的同路人。
“……”
凌正故作冷漠地转过身，沉寂的内心却第一次涌起某种自作多情的认知，迷惘又欢欣地跳动起来——对方一直在等他。
【XX站到了……】
摇摇晃晃的公交在他们面前停下，上车后两人就各站一边看向窗外。这个时间点客流清闲，那天却上来了许多叽叽喳喳的大学生，一下子把狭窄的公交挤得满满当当。
凌正一开始站在左侧，后来被汹涌的人流挤到另一边，艰难地抓住了上方的三角架。他撞到了身前那人的脚后跟，在对方缩脚的同时低声道：“对不起。”
一抬眼，他就愣住了。视野里映入乌黑柔软的短发和一截苍白的脖颈——
是那个一直跟他坐同一辆车的男孩。
“……”
凌正低垂眼帘，再没作声，下意识想拉开自己和对方的距离，因为他直觉那个男生并不喜欢其他人靠得太近。乘客越来越多，车厢挤得像块发酵的面团。身后卡了个膀大腰圆的中年男子，凌正重心不稳，身体前倾，还是贴到了那个男生的后背上。
他感到两人触碰的地方轻颤了一下。对方显得有些慌乱，耳后一抹艳色红得显眼。凌正默然看着眼前的人，再没挪动身体，任由自己的胸膛不时蹭过对方单薄的背脊。
那人手背紧绷地攥着塑料靠背，唇边偶尔急促地深呼吸，却没粗暴地挤开他。
不知过了多久，一声呼啸，流窜的夜风卷着两人耳边的发丝凌乱四散。公交驶进一条长长的隧道。那晚隧道内的灯坏了，所有车辆都打开车灯，减缓行速。车厢完全被笼入一片光线斑驳的暗影，其他人还在大呼小叫地吵闹。凌正将英语单词背到“U”，头顶唯一的光线被一道Yin影吞没，四下漆黑。
也就在那一刻，面前的人突然回过身来，纤瘦的手臂犹如一圈坚硬的钢箍，紧紧抱住了他！
“……？！”
凌正在浓稠的黑暗里错愕地瞪大双眼，胸膛被帽檐咯得发痛，却看不见那人的脸，只有那双手的轮廓和力道清晰地印在他的身体上。