对方。
他桌上不像其他同学一样堆满了学习资料，多数时候只放一本书，旁边工工整整放一叠演草纸，杂乱有序地列着长串公式，在一中的时候和同学也没有什么交流，在新学校就更加没有。
高三晚自习十点十分放学，在每个晚自习结束后，习惯地踏着渐次熄灭的楼道灯光，等着楼下吵嚷欢笑的洪流远去后，背一个装满笔记试卷的厚重书包踏上自行车踩回家。
与李迟彬的交流也止于平日讲解他不会的习题，偶尔接一个牙膏味的吻，语言贫瘠但也不尴尬。
冬日深处的一场大雪，李迟彬蜷在李津止的怀里，两个人坐在阳台铺好的地毯上，李迟彬捧着枸杞菊花茶问李津止：
“哥，你累吗？”
李津止低头看见李迟彬捧着茶杯的指尖被暖成粉红色，眼睛被水汽氤氲出水光。
“我不累。”
李津止半阖着双眼，看着满城的雪落下来，安静而辽阔。
--
有的时候李迟彬想，如果不是血缘的纽带盘缠，如果不是自己生来就是李津止的弟弟，李津止可能不会喜欢他，再可能，他就不会遇见李津止。
--
陆莎走后，很长很长一段时间没有人再提起她，不是忘了，而是大家都默契地不再提，虽然也会再想起，但生活再怎么样也要回到日常的轨道上来，继续前行。
毕竟时间就是一只隐匿在黑暗的手，不论你过得好坏，在暗礁遍布凶流暗涌的时间之海里，它总是推着你走的那一个。
而对于他们两个来说，彼此都是对方飘在海上的一块樵木。只有李迟彬在看见李津止的时候，才感觉轻松一点儿。
--
最近李迟彬总感觉不怎么对劲，要说以前只是他人缘不怎么好，最近可以说是有人故意找茬了。
“何嘉？你见我书包了吗？”李迟彬见何嘉去打完球回来就问他。
“没啊，你是不是忘餐厅了？”何嘉不以为意地拧开矿泉水瓶狂饮。
“不可能啊，我没背着去。”李迟彬翻了半天桌斗，还去老师办公室看了一眼。
“你要不去问问老师？”何嘉刚问完，坐在前面两排靠窗的王珉珉扒着窗户回头问：
“李迟彬？那是不是你书包？”
李迟彬赶紧走到王珉珉座位上扒着窗户往下看，他的书包正在楼下垃圾箱里躺着。
最近李迟彬总是丢东西，先开始是作文本、历史书，到后来的铅笔盒、水杯，李迟彬先开始总不以为意，以为是自己粗心大意不知道忘在哪儿了，直到自己书包丢了才知道自己是被人给盯上了。
“卧槽！谁他妈干的！”何嘉把书扳了直接站起来。
全班同学盯着何嘉没人吭气儿，李迟彬拍了拍何嘉的肩膀：“你先坐。”
何嘉也没意气用事，见老师进来对他吹胡子瞪眼，只好灰溜溜地坐下，小声说了句：“让我知道了他就死定了。”
虽说何嘉都这么说了，不过大家大多是出于看热闹的心情，自然是没人发表什么看法，李迟彬也以为跟以前一样只是有人挑衅寻事。不过最让李迟彬生气的是五一放假前考试周。
何嘉和李迟彬还没走进教室，就听见班里已经乱成一锅粥了，嬉笑八卦声汇聚成一股洪流，本就因为快要放假兴奋的同学像是抓住了更有趣的事儿，七嘴八舌的声音填满了教室。
李迟彬正疑惑，何嘉先一步拉开门，三步两步推开看热闹的同学，把校服罩在李迟彬桌子上。李迟彬似乎也意识到是怎么回事，一旁同学蠢蠢欲动的声音汇聚成汩汩洪流挤进李迟彬的耳朵，但他感到格外平静。
“何嘉，校服拿起来。”李迟彬面色平静，单手掂着书包，肩上挂着自己的校服外套。
“彬哥，没必要看，一会儿我给你换张桌子去。”
“我说拿开。”李迟彬没生气，直接扯掉何嘉盖在桌子上的校服，露出满是划痕的木桌。
像是有人用小刀割过一遍，又拿红笔填了一遍，桌子上写了一堆诸如“李迟彬喜欢李津止”、“乱lun”的字眼，看着有点儿刺眼。
李迟彬抿了抿嘴唇，看着大家沉默了一会儿开口：“愣着干嘛？上早读去啊。”
“你不给大家解释一下吗？你乱lun？”不知道有谁的声音从人群中冒了出来。
“关你屁事？”李迟彬一屁股坐在座位上，也不顾自己这张沟壑纵横的课桌，直接掏出来书开始背，见人还没有散去的趋势，李迟彬头都没抬地说：
“我喜欢李津止怎么了？犯法吗各位？”
他这句话让大家愣了一下，反而不知道该怎么反驳了。
王珉珉在前面敲了敲桌子：“今天是语文早读，谁再违反早读纪律一律记名上交年级主任！”
大家这才缓缓散去，何嘉从书包里抽出语文书悄悄对李迟彬说：“一会儿下课我去给你换个桌子。”
“不用，”李迟彬把校服放在桌斗里：“又没写错。