声而悲憾。
“……杜小姐？”
身后传来一声轻唤。
她回身一看，“柳老板，好巧。”
目光不经意扫过柳陌红面前墓碑上的名字，“柳老板也来上坟？”
“是。”柳陌红微笑着：“是来给先母上坟，杜小姐也是吗？”
杜扇锦颔首，“陪我爹来看看我娘。”
“杜老爷这份深情，令人又佩服又惊讶。”
杜扇锦跟他并排走着，闻言轻轻一笑：“家父看起来的确不像是柔情之人……大概是因为我娘走得太早了。”
“节哀。”柳陌红垂眸柔声道。
“多谢。”杜扇锦展颜一笑：“怎么凌将军没有陪你一起来？”
柳陌红面上一红：“他有别的事要忙的……”
杜扇锦不禁看着他笑道：“柳老板，又没有人说过你脸红的时候，让人特别的想要欺负你？”
“……啊？”
柳陌红一愣，凌霄城倒的确是说过类似的话，随即脸上便又更烫了几分：“我……”
“抱歉，开个玩笑。”杜扇锦忍俊不禁道：“你真可爱。”
“……多、多谢……”
柳陌红已经窘得不知道该说什么才好。
“一开始还以为你会像别的那种油滑的戏子一般无趣。”杜扇锦“扑哧”一声笑得眉眼弯弯：“现在看来……你真像我弟弟。”
“你……你有弟弟？”
柳陌红总算找回一丝镇定：“可是都说杜老爷只有一个女儿。”
“哦，是堂弟，是我母亲的姐妹的孩子。”连杜扇锦也忍不住逗他：“和你一样在生人面前不怎么会说话，脸皮薄，爱脸红，可爱得紧……今年该有……该有八岁了吧。”
“杜小姐……”柳陌红无奈，只好转移话题：“令弟也在上海么？怎么从来没见过他？”
“不，他在苏州，跟着一个戏园的老板学戏，我一年去看他两三次。”
杜扇锦淡淡道。
“戏、戏园？！”
柳陌红惊讶地望着她。
“你们都不知道么……我母亲，是个舞女。”
杜扇锦平静而自然地笑一笑。
“这……这怎么可能？！”
柳陌红惊得瞪大了眼，他一直以为杜扇锦这样的女子，必定是名门望族里出来的大家闺秀，怎么会是……
“很惊讶么？”杜扇锦笑着看他：“我母亲，的的确确是当年姑苏城内名噪一时的舞女。她和我爹在一起的时候，我爹的事业才刚刚起步，所以她生下我没多久，便被仇家枪杀了，也因此我爹才会把我送去国外。”
“对不起……”柳陌红听着她语气中的哀恸，连忙道歉道：“我不知道……”
“没什么，你不用自责。”杜扇锦很快又回复了平静的温和笑靥：“我只是想告诉你，出身与地位并不能决定什么，既然你们还有这么多时光与机会，为什么要白白浪费？”
“只要不是生离死别，就没什么可怕的……”她微笑道：“像凌将军这样的人，要爱上别人是非常不容易的事，所以……不要让他失望。”
“……谢谢。”柳陌红认真地轻声道：“谢谢你。”
等柳陌红的车走远了，杜扇锦站在公墓门口，听见杜鸣凤问：“怎么和他说了这么久？”
“您看见了？”杜扇锦回身搀住他：“我像是明白为什么凌将军那么喜欢他了。”
“嗯？为什么？”
“从他身上……还能够看到美好，温暖，与希望。”杜扇锦笑笑：“连刘彻那样的孤绝天子也会败在卫子夫这样如水照花的女人身上，凌将军这样的男人，最是见不得那种纯粹干净的天真，见了，就想保护圈养起来恣意怜爱宠溺。”
杜鸣凤拍拍她的手臂：“你不喜欢凌将军？”
“谈不上喜不喜欢，只是纯粹的歆敬而已。”她撒娇一般地圈住杜鸣凤的胳膊，“爹，您可千万别再说什么要把我嫁进凌家的话了。”
“好了好了，爹老了，不会再在这种事上坚持了。”
曾叱咤风云的男子此时却笑得如同一个慈爱的父亲面对着心疼的小女儿：“只要他凌霄城不再触我的地盘，便井水不相犯。
“不过……这天下，太平不了多久了。”
公墓脚下是整座上海城，凡尘烟火碌碌地在白驹缝隙中焚燃出片刻繁华的安宁。
“日本人就快要有动作了……”杜鸣凤叹了口气，“也不知道这仗，什么时候能打得起来。凌双年两年前便交兵卸任，如今这重重兵权与责任，就全都压在他凌霄城一个人身上了。”
他俯瞰着这座全国最盛荣的城市，短暂的平静与和睦，在冬日软弱无力的苍白日光里沉沉昏睡着。
<红笺向壁字模糊>
一年之末，情人的折子也多了起来，雪花似的一片片飞进玉梨园的大门，一日胜过一日的热闹。
“一