就说，什么您，伺候，找别人去，你把我当什么了？”程毅的声音冰的像窗外的雪。
也冷进了施越心里。
施越起身给自己扣好衣服，室内安静到只有程毅呼吸的声音。他站起身，捞过床上脱去的衣服套上，回头看她。
“你是什么人，我哪里又会知道呢。”她捂着额头，垂在膝上。
她没有办法，也忍不住，次次只能这样讽刺，以平她内心的恨。
不过短短五天，程毅又一次陷入了怪圈，那个姑娘低着头，愣愣看着床单，忽然开口，“窗外下雪了，北京今年的雪真的来的太晚了，就像好多事，我总是后知后觉。程毅，我真的好累。”
程毅愣在原地，心口扑通的跳，“你累什么？后知后觉了什么？”
“我觉得自己好没出息，也根本学不会怎么再和你继续下去。”她抬头，看着他。
一切来的太突然，也像这场雪，一发不可收拾。
不等他开口，施越继续往下说，“和你每一次吵架，我们都解决不了吵架的根本原因。我有我的心事，你也有你的心事，我不愿告诉你的，你都知道了。可你不愿告诉我的，我永远不会知道。”
“你想知道什么？”
施越吸了一口气，她怕，怕一问出口，就不会再有回头的路可走。
“我问你想知道什么？”他走过来，掐着施越的下巴，迫使她看着自己。
他一生气，便没了温柔，顶上的灯光耀眼，而那双含火的眼睛里，也始终得不到一个平缓冷静。
“我想知道，你在上海，在那房间里，待了一个小时做了什么？”她哽咽，扭了下巴，挣脱了他的手。
那触感消失，程毅捏了空，耳畔都是心跳声。
他看着施越，回忆她说的上海那一夜，发生了什么根本不重要，没有一件是施越想的那样。可他气，到底他始终是得不到施越的信任。
“什么都没做。”
施越听着这五个字，像是觉得自己白折腾他一场，她何尝不希望他什么都没做，可也更希望他能坐下来好好跟她说，解释，圆的更好一些，让她足以相信。
可他没有，谁都有不服输的心理，并不会为没做过的事而解释。
“你永远都是这样，多一事不如少一事的性格。”
“我没做过的事，有什么好解释。”
“可你进去了，你待了一个小时，没有人会欺骗自己的眼睛，即便我想骗自己。”泪珠挂在眼角，摇摇欲坠，似窗外树丫上的积雪，随时会坠落。
那晚，坐车回去的途中，Linda在车上颠的难受，和她一样难受的还有程毅。但比她要好一点，于是下车后，他只能扶着Linda带去酒店房间。在酒店门口，她像一条蛇一样抱着程毅的腰，待他在她包里翻腾到房卡时，才又拉着她带了进去。
Linda浑浑噩噩，可也知道程毅跟他进了房间，内心期待今夜可以发生一些什么。可程毅一进去，就把她丢到了床上要走。Linda不想让他走，刚起身去拉他，胃部一折，全都吐了出来。
吐了程毅一身。
程毅第一次被人吐了一身，当时愣在房间足足两分钟，才进了卫生间脱衣服。
Linda吐了后，酒也醒了大半，看着满地的污秽，傲恼自己的行为太过丢人。程毅脱了衬衫，扔在浴缸里，看那滩污渍越来越嫌弃。
他没衣服穿了，第二天一早便有会议，时间紧迫到没有空隙去买第二套。Linda打电话问了前台，衣服送去洗，最快也要明天中午拿到。
两人被这出意外，弄得彻底酒醒。
程毅把浴室门一拉，将Linda挡在外，头一回自己洗了一件沾满污渍的衬衫。
他再出来时，又穿上了那件衬衫，下摆一滩半干的水渍，没跟Linda多说一句废话，他提大衣走了。
“我跟她是去出差的，犯不着出个轨还搭趟飞机过去。” 他这么说着，心里疑惑她是怎么知道这事的。
施越下床，从沙发上拎了包回来，朝床上扔了一个东西，“我在你车后座捡到的。”
程毅看了好几眼，才想起这手链好像是Linda的。
“这么贵的手链不知道怎么就掉在了你车上，扔了又太可惜，你记得带给她。”施越把包一扔，甩在床上，文件袋里的照片也跟着掉了出来。
熟悉的衣服和脸，让程毅抬眼看了施越很久，才伸手去拿纸袋。
一张张看过去，都是他和Linda，那三天的行程，他和她几乎除了各自在酒店房间的时间，其余都在一块。
他抖着一把照片，声音压抑克制，“我就想你这突然唱的哪一出，这是怎么说，找人盯着我？”
“你要是不心虚，怕这些东西做什么？”
话说完的那秒，程毅向上砸了这把照片，满天划下的相片，蹭破了施越的脸颊，沁出一丝细小的血痕。
像个裂缝。
“