惶惑。
有这么一个深秋的下午，隔天就是秦正思的生日，他从另一个区面试完，打车赶回家中。他和秦正思约好了明天一起出去吃个饭。路上车流拥挤，的士被堵在了途中，不得前进，秦正语也饿了，就决心下车，在这附近找间餐厅随便地解决了肚腹之欲后，他在这周边的居民区溜达了一会，然后靠在路灯下等公交。有个五六岁的男孩从他身边经过，在他面前两米处的地方抱膝蹲下，也不知道在看些什么，秦正语就盯着他看，发现他穿着一件红白格纹带兜帽的外套。这时已值深秋，他看起来有些单薄。这时打旁边又过来一个男孩，年纪略大些，手里攥着一架小的飞机模型，朝地上的男孩走去。
他们之间有这样一段对话：
大的问小的说：“你怎么还蹲在这里，快回去吃饭，等下妈又要骂你了。”
小的说：“我就不回去！”
“是不是真的不回去？”
“除非你把飞机给我！”
“凭什么给你，上次爸爸给你买小恐龙我也没有生气啊。”
“我不要小恐龙了，我不管，你把飞机给我！”男孩嘴巴一咧，要哭起来似的。
大男孩站在原地愣了半天，胸膛起伏不停，他说：“我本来想拿过来给你的，你看，”他举起手中的飞机模型，“但是我过来看到你这样，总是这么任性，我砸掉也不给你！”他正要往地上摔那架飞机，又看到旁边的秦正语一直盯着他们看，稍有些不好意思，于是扭头就走。他身后那个男孩也连忙起身，追了上去，嘴里念叨：“哥，我不闹脾气了，你把它给我嘛……给我嘛……”
秦正语看着他们的背影消失在身后的那处小区，他觉得这个经历颇为有趣，想着记下来要跟秦正思说说，晚间回到家里，因为今天遇到的那一对兄弟，又想起他在家中洗衣机后面重新找到的那架小四驱车，他起身在房间里翻找，想起上次应当是把它放在了书架上，正靠着那本。秦正语几乎不看这些书，也不拥有它们，之所以记得它们的名字，都是因为秦正思某段时间在看，那么他才会有印象。他在书架前徘徊了一阵子，找不到那架黄色的破旧的小四驱车，顿时感到十分的颓唐与沮丧。他是不曾挪动过的，到底也不知道去了哪里。
他躺在房间的旧沙发上，拨弄着一只长相丑笨的毛绒玩具，给秦正思打了个电话。那人似乎刚下班，“我在开车呢，有什么事？”
“嗯，没什么，就是你记不记得之前我跟你说过的，我在家里重新找到的那架黄色的四驱车啊，小时候你给我买的那架。”
“有这么一回事吗？”秦正思语调里带着点迷惑。
“有啊，”秦正语感到有些无力，“我不是跟你说过吗，就是在洗衣机后面找到的，之前一直丢了很多年。”
“怎么可能，如果真的丢在那里，平时打扫肯定会注意到啊，又不是什么隐蔽的角落，这么多年都没被翻出来，难道它会隐形？”
“可能……可能并没有打扫到那个角落吧，谁知道呢，”秦正语胸膛里有一股焦躁的气息，“反正我记得肯定被我找出来了，然后它现在又不见了，我明明记得放在书架上的！”
“你不要烦躁，冷静一下，我是确实不记得这件事了，”秦正思平静地说着，“如果真的有，我也觉得有些不可思议，但找不到就算了吧，反正也不是什么重要的东西。”
秦正语感觉胸膛中的那股气息变得粘稠起来，不上不下，使人特别难受，他说：“我觉得挺重要的，如果它不见了，就总觉得不对劲……算了，你不记得就算了，我挂了。”
“哎，等一下，我问你啊，你今天吃药了吗？”
“什么鬼，你才要吃药呢。”秦正语翻了个白眼，“我吃完饭了，才刚到家呢。”
秦正思在那头叹了口气，“我是认真的，秦正语，我问你，今天份的药吃了没？”
“什么？”秦正语抓紧了手里那只毛绒玩具的耳朵，“你在说什么，我怎么听不懂？”
“……算了，你在家里乖乖待着，等我回去。”
电话收了线，秦正语愣在原地，竟有一时半会没回过神。
药片分为两种颜色，一种白，一种蓝，蓝色的比白色的稍大一些，数目都为两粒。药片下面垫着一张纸巾，旁边是被装在玻璃杯里、完全沉默着的的水。跟着水一起沉默的，还有秦正语本人。他看着桌上的这点东西，陷入了一种前所未有的困惑当中。他感到皮肤底下有东西在刺出来，摁也摁不下去，这真叫人浑身发寒。
但秦正思却并不沉默，他以一种习以为常的姿态，把那杯水推到了他的面前，“快吃了吧，然后去睡觉，我累死了，本来打算明天才回来的，今天就得赶回来照看你这小子。”
“我不吃，”秦正语抬头看他，“我为什么无缘无故要吃这东西？这是怎么回事？”
“这……”秦正思非常无奈地叹了口气，“我到底要跟你说多少遍你才能记住……算了，反正你改天又会忘记，然后重新问我，有的时候，我感觉我也