硬刻板：“这里没法拦车，再走五分钟就行了。”
林兮迟垂着脑袋，低低的应了一声。
她这副模样，许放也不知道她在想什么，便弯腰侧头去看她的表情。
只见她双目失神，眼神毫无焦距，看起来十分空洞。注意到他的视线，林兮迟立刻恢复了过来，眨了眨眼：“你看我干嘛？”
许放：“……你在干嘛。”
闻言，她的眼神又开始发散，有点斗鸡眼的趋势：“忍。”
“……”
许放忍着把她的头拍开的冲动：“有病。”
“这样可以分散注意力，就不会觉得那么晒了。”林兮迟看他，“屁屁你也可以试试。”
这次他没忍住，伸手把她的脸推到一边。
“走开。”
-
许放拦了辆车，先把林兮迟送去她外公家楼下，之后才回了家。
林兮迟的外公姓丁，前几年妻子过世后，他便一直独自一人居住在这里。这儿一片全是老旧的住宅区，但地理位置不错，交通便行，周边人文环境设施配套齐全，还安静。
林兮迟从高二开始便一直住在这里。
在高二之前，林兮迟都是骑车去学校的，跟许放一起。两人都没有选择住宿，家就住对门，每天都是林兮迟去找他一起上学。
从岚北别墅区到学校，骑自行车大概只需要二十分钟的路程。但外公家离学校太远，林兮迟只能改成坐公交车去学校。
那时候许放对她突然搬家的原因也毫不知情，问了她好几次也不说。他本就不是一个有耐性的人，次数多了也就生气了。
那次冷战大概持续了三天，许放单方面的。
林兮迟不想跟他冷战，但也不知是什么心理在作祟，她也不想告诉他家里的事情。
为了和好，林兮迟想尽了各种方法，都没有用。
而且许放的人缘特别好，林兮迟每次去找他的时候他的旁边都围着很多人。虽然他从来没做过当众甩脸就走的事情，但就是一直把她当成空气一样。
会听她说话，但却连个眼神都不给她。
那三天，林兮迟的情绪特别低落，有一天晚上想着想着就哭了，各种脾气和委屈随之上来了，哭了整整一晚上。
隔天她肿着一双眼去了学校，也不像往常那样去找他说话。
两人开启了正式意义的双向冷战。
又过了一天，林兮迟还记得，那天因为没睡好的缘故起晚了，匆匆忙忙地背上书包下了楼。当时天已经大亮，盛夏的早晨阳光依然灼热吓人。
她怕被老师骂，心里慌乱又着急。
一出楼下的大门，就看到了许放。
他侧坐在单车的鞍座上，双腿闲散地踩着地，穿着蓝白色条纹的校服，背着光，周身染上一层金灿。
见到她时，许放的表情瞬间变得很不自然，他别开脸，语气十分恶劣。
“你是睡死了？快点。”
林兮迟不知道他从岚北骑车过来要多久，总之她需要半个小时。
早读从七点开始。以前许放每天雷打不动，准时六点半起床，每天听着她绝望地催促他，而后懒洋洋地花十分钟洗漱换衣服，叼着个面包便往外走。
也不知道他今天是几点起床的。
可能是找到了个跟自己一起迟到的伴，林兮迟瞬间就不怕了，走到他面前，不知怎的也有些尴尬，只能小声提醒他。
“这里太远了。”
他从单车上跳下来，把车推到单车棚里，背对着她沉声说：“知道。”
只持续了一天的双向冷战。
再然后，一直到高中毕业。
许放的早上六点半，从每天雷打不动的起床时间，变成了——
每天雷打不动的在林兮迟外公家楼下等她。
……
……
林兮迟从回忆里回过神，拿着钥匙开了门，喊了声：“外公。”
没人应。
林兮迟又喊了几声，还是没人应，她打开外公的房间看了眼，这才确定家里没人。她猜测外公大概是去找朋友下棋了，也没给他打电话。
林兮迟到浴室里又匆匆洗了个澡，把衣服洗了之后，回床睡了个下午觉。
再醒来时，她是被外公骂醒的。
老人家的生活规律，看不得她日上三竿了还躺在床上，骂她的理由从“要回来也不跟我说一声”到“这都几点了还睡”再到“你回家就是为了睡觉吗”，最后到“再睡就给我滚回学校”。
林兮迟被这一声吼吓醒，立刻爬了起来。
一看时间才发现现在已经下午五点了，本来觉得外公脾气又躁了的林兮迟突然改变了想法，觉得这趟回来外公好像温柔了不少。
外公已经把晚饭准备好，此时正板着一张脸坐在餐桌的主位上。
林兮迟走过去坐好，笑眯眯地喊：“外公。”