团、音乐人、名导的合作，甚至可以从各类八卦消息中看到他的收入、不动产、捐款……包括他那位永远隐在暗处的爱人。
风光意气，偶尔被提到坎坷失败也不过是为了给故事添些佐料，让成功来得更动人。
很少有人注意到他是从孤儿院里走出来的，什么也没有，连他躺着的那张上下铺钢架床也不属于他。
“因为我没觉得那些是我的。”钟关白挥了挥手，没有回头，“明天见。”
他的爱人正在等他。
陆早秋抱着一束花，接钟关白去学院，两人一早就约好今天一起去练琴。
钟关白身体刚痊愈，迫不及待就要当车夫，开了一会儿车，趁一个红绿灯亲了陆早秋一口，然后看着前方，一边开车一边若无其事地说：“早秋，你的医生好贵啊，我就和他聊聊天而已，居然收费那么高。”
陆早秋微微一愣。
“咳。”钟关白偷偷瞥了一眼副驾驶上修长的双腿，以及两腿之间的部位，忍不住舔了舔嘴唇，“那个，我听说啊，有些人在治某种副作用的后遗症。”
陆早秋不说话，也没有表情，被钟关白瞧了一会儿以后，头还微微偏向了车窗外，露出一小块泛红的耳垂。
“据说治疗得还不错？”又一个红绿灯，钟关白去摸陆早秋的手，一个手指在对方的两根手指间暧昧地进进出出，时快时慢，时轻时重，越来越像另外一种运动。
陆早秋受不了地收回手。但是就在车上，车座间就那么点距离，他再收也收不到哪里去，钟关白总有办法乱来，再不行，说些yIn言浪语总是可以的，钟关白尤善此道。
终于在不知道第几个红绿灯时，陆早秋沉声道：“……停车。”
这是钟关白醒来后陆早秋第一次对他说话。
两个字，停车。
钟关白再不敢造次，忙不迭把车靠边停了，双手都老老实实放在方向盘上，以示清白。
去学院的后半程，陆早秋开车，钟关白被安排坐在后排，只能从反光镜里偷偷瞧人家的脸色。
自从他能自己走路以后，便开始见陆早秋的医生，保持联系，隔几日就要见一次。医生一开始拒绝透露任何信息，后来还是钟关白请陆应如出面，这才开始有了固定的约谈时间。钟关白开始抱着教材和资料学诸多心理学的名词，开始真正了解陆早秋得过的病，吃过的药，做过的治疗，了解他现在的状态。
钟关白一开始非常担心，怕陆早秋旧病复发。
医生说暂时不用担心：“他重新开始看病，不是因为真的复发了，而是因为他现在非常谨慎，知道爱惜自己了。不像以前，对待难受和痛苦都不知道要拒绝，一个人就那么受着，得了病自己也不知道要治，姐姐送过来才知道已经病得很严重。现在知道爱惜自己，开始怕生病，是件好事。”
钟关白这才放下心来，又跟医生说陆早秋不肯说话的事。
“说不好是什么原因，也可能有很多原因。”医生说，“有些人会许愿，用一些东西换另一些东西。当然，这只是我的一个猜测。”
钟关白不太明白，医生用了几个病例解释，比如有人堕胎以后会长期陷入抑郁和自责，然后选择花很多钱放生动物来消解自责；也有人为了求得亲人重病的康复，决心再也不吃rou，再也不杀生。这些事件间没有联系，但是人会不自觉地许愿，自动付出代价。
“早秋他不是这样迷信的人。”钟关白想了想，“应该不是这个原因。”
医生笑起来：“我说了，只是一个猜测。”
最近几次谈话的时候，医生提到，关于从前陆早秋服用的抗抑郁药的副作用以及对应的治疗方法，有了新的研究成果。
“不过，治疗结果没有办法保证，愿不愿意治疗，也需要他自己决定。”
钟关白乍一听到的时候猛然觉得惊喜，可是那种激动的感觉很快又消散了，他对医生说：“别劝他，也别跟他提我，我没什么想法，他要是想，就治，不想就算了。”
直到上一次谈话，医生才告诉钟关白，陆早秋已经开始接受治疗了，进展顺利。
钟关白忍了好几天，忍不住，这便就在车上调戏起来了。
结果没想到一路在后排坐到学院门口，下了车也只能跟在陆早秋后面，连手也没有拉上。
照旧是季大院长的琴房，钟关白来练协奏曲里的第一钢琴还有其他电影中要用的钢琴曲，他养伤期间没有练琴，担心手生，到时候录音效果不好。而且电影有一些钢琴演奏镜头，这个演员是完成不了的，要留待钟关白和其他几个不同的钢琴手来拍。
一进琴房，钟关白就抱住陆早秋的腰，把人抵在门上，小声说：“我再不油嘴滑舌了，你跟我说话嘛。”
陆早秋低下头看钟关白，眼神温柔。
春日的风从窗外吹来，轻柔和缓，风中夹着一声低低的叹息。
“……阿白。”
钟关白抬起头，眼神灼热到几乎发狠，牙齿重