他把手机塞回口袋，深吸一口气，推开车门。
病房在七楼。电梯里，他对着镜子下意识地抹了一把脸。镜子里的人脸色苍白，眼眶下面泛着青。他伸手把翘起来的头发往下按了按，没按下去，算了。
电梯门一开，他快步走了出去。
推开病房门的时候，他先闻到一股消毒水的味道。然后他看到母亲的背影。
江母正弯腰给父亲掖被角，动作很慢，腰弯得很深。江予安站在门口，愣了一下。他记忆里母亲没有这么瘦小，肩膀没有这么窄。
“予安？”江母听见动静转过身来，手里还攥着被角。她看清门口的人，眼眶一下子红了，“予安……你可算回来了。”
江予安看清她的脸，喉咙猛地一紧。
母亲老了。不是那种“一段时间没见”的老，是一下子老了。她穿了一件深灰色的开衫，肩线垮在胳膊上，像是衣服大了一号，又像是人小了一号。
“妈。”江予安的声音哑了。
“快进来，快进来。”江母抹了把眼睛，伸手去拉他，“你爸刚睡着，你别大声……”
江予安走过去。病床上，江父睁着眼，正看着他。
“回来了？”江父的声音很轻，带着喘。
“回来了。”江予安扶着父亲躺好，把枕头往上垫了垫，“您别动，躺着。”
江父没躺下，目光在他脸上扫了一遍：“还知道回来。”
江予安没说话。
“不是说要死在外面，一辈子不回来吗？”江父的声音有气无力，但话里的刺一根没少。
“爸……”
“那个男的呢？”江父忽然问，目光从江予安脸上扫过去，又扫了一眼门口，“没跟你回来吧？”
江予安的心头紧了一下。他知道父亲说的“那个男的”是谁。这一年多，他从来没在父母面前提过许阳的名字，可父亲提起他时，连“那个人”都不屑说，只叫“那个男的”——像在说一件不配拥有名字的东西。
“没有。”他说。
“没有最好。”江父哼了一声，偏过头去，“要是跟过来了，我就是这副老骨头不要了，也得拿扫帚把他赶出去。”
江予安的手指在身侧攥紧了。他想说点什么——想说那个人不是你想的那样，想说这一年多是他在陪着我，想说他是我选的人，你能不能哪怕只是不骂他。
但他看着父亲陷在枕头里的那张脸，看着床边监护仪上跳动的绿色数字，把话全咽了回去。这个人刚从icu出来，他怕自己多说一句，那上面的数字就变了。
“你爸瞎说什么！”江母在病床另一头急得拍了一下床沿，眼圈红红的，“儿子刚回来你就不能好好说话？这一年多你以为他容易？你躺在icu里嘴里念叨的是谁？怎么人回来了你反倒——”
江父偏过头去，不说话了，喉结上下滚了一下。
江予安站在床边，看着父亲陷在枕头里的脸，看着母亲佝偻的背，心里某个地方开始发酸。他以为自己这两年是“为自己活”，可当他看到父母在他看不见的时候一天天苍老下去，那种愧疚感像chao水一样涌上来，把他淹得喘不过气。
“予安。”
门口传来一个声音。
江予安转过身。
程素素站在病房门口，没进来，手指攥着保温桶的提手。她穿了一件米白色的风衣，头发剪短了，比两年前干练很多。她看着他，眼神很复杂，有惊喜，有心疼，还有一丝说不清道不明的东西。
“……你回来了。”她说。
江予安看着她，又看了看床上的父亲，没接话。
两年没联系过的人，忽然出现在父亲的病房里，手里拎着保温桶。他有一瞬间想问“你怎么在这儿”，但话到嘴边又咽了回去。
江母赶紧走过来，接过她手里的保温桶，语气熟稔得像是接过自己女儿手里的东西：“素素一直在医院守着，你爸的检查单都是她跑上跑下拿的。你们聊，我去洗点水果。”
程素素微微低下头，手指无意识地捋了一下保温桶的提手，像是被夸得有些不自在。
江母出去了。程素素走到床边，低头看着江父：“叔叔，您好点了吗？”
“好多了。”江父摆摆手，目光在程素素和江予安之间转了一圈，叹了口气，“素素，你带予安出去透口气。这小子刚回来，脑子还懵着。”
江予安看了父亲一眼，没说话，转身走出了病房。程素素跟在后面。
走廊里，消毒水的味道更浓了。江予安走到窗边，推开一条缝，点