们家以前很常来这里，不过……」
「怎样？」
「我妈过世之後，我爸就不带我来了。」他动动嘴角，又喝了一口酒，「所以也有个……十？十一年？」
对吧？妈妈离开的时间，好像随着长大越来越模糊了，只不过有些事情，却一年b一年更清楚。
「她离开以前，我爸还没这麽讨厌。」
「你怎麽这样说──」
「真的啊。」他一点悔意都没有，语调还b刚才更轻快，「根本像变了一个人。」
眼角余光看到许品皓微微蹙起的眉头，他差点笑出声。以学生的角度，可能很难想像爸爸在家里是什麽样子吧。
「以前还会和妈一起跟我聊天，後来就没了。」两根手指在座垫上，像是走路一样弹跳，「妈如果知道，一定会念他。」
「是吗？」
「而且还神经兮兮的。」他喝了一大口酒，句子混入了吞咽的声音，「说什麽r0u包铁很危险，连脚踏车都不给骑。」
尤其是在国小毕业的暑假，偷骑车摔伤以後，他们之间的距离又更远了。他记得脸颊跟膝盖上re1a辣的感觉，还有因为疼痛而停不下来的眼泪；但爸爸骂自己时砸在头顶的压力，还有令耳朵嗡嗡作响的音量，都更让他印象深刻。
「你为什麽不能乖乖听话？」
没有期待中的拥抱，没有像妈妈一样0着他的後脑勺，问他「是不是很痛」。夹杂着失望、愤怒的语调砍在x口，让心脏几乎要停止，也让流血的地方更痛了。
在被骂得狗血淋头之後，他开始认知到，自己对爸爸或许只是一个累赘。只是以前这个累赘，有人帮他担起来，让他还有余裕对自己笑。
所以被灌养乐多、被丢进水池又怎样？与其说了却得到不想要的反应，他宁可什麽都不讲，至少不用再对爸爸失望一次。
许品皓看向一旁的草丛，「所以你才要偷偷学吗？」
「这很重要啊。」他摇头晃脑，声音也跟着飘移，「我妈还说以後要给我载，结果……」
最後几个字，就像淡出一样从嘴边消失。
他当然知道这麽做有什麽风险，可是跟妈妈约好的事情，还有一起骑车的记忆，没有一刻从心中消失过。或许这也是对爸爸的一点抗议，反正只要没撞烂个什麽东西，他其实也不是真的那麽在乎吧？对吧？
最後的问句飘得有点远，在脑中b其他字都还要模糊，可是他却没有办法集中jg神。捏了捏耳垂想要找回注意力，才发现它b平常都还要热。
「我真的会被你爸打。」
「他舍不得啦。」他信誓旦旦，「不然你也不会一直回来找他。」
许品皓低下头，盯着脚边的石子跟杂草，好半天後，他将石头踢走，随意踩了几下旁边的草。鞋底摩擦泥土的声音，听起来有些突兀，好像那双鞋忽然不再合脚，或者底部破了一个洞。
男人的目光从闪烁的建筑物中移开，投向旁边的树木。几乎没有移动，甚至没有什麽东西改变，但是身旁的空气却突然降了几度。
他的眼神跟着他的脚尖打转，「怎麽了？」
「没事。」他说，「你爸有提过什麽吗？」
刚想开口，思绪却有零点几秒的断线。他用力眨了一下眼睛，把刹那扭曲的景物推回原位，也把涌起的困意压下去。
杯子边边那一圈突起，咬在嘴里的触感跟上一秒不太一样，连塑胶涂料的味道都变得不明显。
他刚刚说爸爸什麽来着？
许品皓不确定自己期待听到什麽答案。
或许什麽都不想。但他需要一个问题转移江少轩的注意力，好掩盖那一点因为局促而外显的躁动。那是他在短短一瞬间，唯一能想到的问题。
他会回学校，并不只是因为老师。
一阵电流刺过脑海，背上的寒毛跟着竖起。每次想起，肠胃或多或少都会自动分泌胃酸；就算没有逆流上食道，仍然可以成功让他不适。
他们第一次见面的那天，是潘彦彬的忌日。
许品皓很少跟别人谈起这件事情。不仅仅因为那是一个遗憾，更因为它之所以会发生，都是因为他。
「我爸……」
他斜眼看着江少轩又喝了一口酒。冰块占据纸杯一半的空间，里面真正是yet的部分已经所剩无几，少到几乎不会在透明固t上反s出颜se。
如果不是因为这个男生一再让他想起潘彦彬，他也不会格外在意他。
「他不ai跟我说他班上的事情。」江少轩晃了晃手中的容器，发出清脆的声响，「学长姐考得好或不好，也没听他说过。ga0不懂。」
就算只有昏暗的灯光，也可以看出他的样子明显跟几分钟前不同，脸颊跟耳朵红润的程度，彷佛此刻血ye全都聚集在这小小的面积上。
「找你帮忙，但也什麽都不让我问。」
难道他要说，这个学长害si过人吗？
真正把