是在法条修订之前生产的。
手机的照相模式仍在运作。
目前电量，百分之五十五。
「有人在吗？」
我敲了敲衣柜门。
结果里面的人跟着敲了敲门，麻烦我明天再来拜访。
话虽如此，当我拉着白布丁准备一起出门吃晚餐时，nv孩还是乖乖地打开了衣柜。她不悦地打直手臂、握紧双拳来回踱步，抱怨连白布丁都被收买了。
瞄了一眼h金猎犬，它喊了一声，表示「她并没有在生气」。
我想也是。
但出发前，我则觉得某件事一定要好好确认一下。
nv孩把身上的衣物换下来了，此时穿着裙摆有着碎花图案的连身裙。
衣柜里自然会放着衣物，这是再理所当然也不过的。然而那是旅馆的衣柜，不应该有着私人衣物，更遑论小孩子的。
nv孩说，她以为衣服包含在房间的费用里
打开衣柜来看，我发现了她所说的孩童衣物。
拉开下方的ch0u屉，则是发现不少玩具，还有绘图用具。
若仔细观察，会注意到边角被贴上防撞的泡棉胶条。
我於是重新回忆起入住这里的画面。
管理者是老人家。
房间只有一间。
说不定这里是老板以前居住的场所。
毕竟从衣柜的年龄来看，那很有可能是当初老板娘的嫁妆之类的。但现在为什麽只剩下一个人呢？
「等一下出门的时候，要记得跟老板说声谢谢喔。」
「嗯，我会记得说。」nv孩也明白我的意思的样子，「不过老爷爷听不懂我们说的话，这样也没关系吗？」
「那就记得对他笑一笑吧。」
「这样可以吗？」她笑嘻嘻地露出牙齿。
「嗯嗯！感觉这张照片可以卖个好价钱！」
「……我要躲回去衣柜了。」
「不行！」
说完後，我关上衣柜的门。
离开旅馆、将钥匙暂时交由柜台保管的时候，我发现钥匙上挂着的不只有房门的号码条，还有诸多吊饰。扣除掉号码，看起来就像是某个人会放在包包里的普通钥匙。
柜台老板发现nv孩换上新衣服後，有好一阵子不曾眨眼，宛如为了捕捉星座轨迹而不停曝光的底片似的。
心情有点复杂。
不久前虽然半开玩笑地提出贩卖nv孩照片的想法，认为那是美好的事情，然而万万没想到会在这麽短的时间里看到具t的实践。老先生没有将自己的回忆当成商品，而是做为产品的附加价值。类似於饭後甜点。
那甜点无法量产。
於是我拍下了这件旅馆的门面，替自己留下一点足以缅怀的东西。
「——好！朝晚餐gogogo！」
我00nv孩的头，替她撑起了雨伞。
我打算先在这里谈谈自己的发现。
手机一整天的用电量约莫百分之五。
电量是能够消耗的，不过需要方法正确。
手机虽然有着播放音乐的功能，却没有任何一首歌曲，为了利用那个程式，我随便录了一段nv孩打呵欠的声音，接着以软t循环播放。但连续听了几个小时的呵欠声，电量却没有改变。改变的只有我跟nv孩的心情。我变得很想睡，nv孩则是变得很想揍我一顿。
但也曾发生过短短几分钟内降低大量电量的状况，主要是在通话的时候。
一开始与我通话的男x，後来固定会在每天拨打一通至两通电话给我。
对方每一次都隐藏了来电号码，似乎是为了控制每次谈话的资讯量。不过姑且也会听从我的请求，现在固定会在每晚的十点半拨打最後一通电话，那时候nv孩通常已经睡着了。
我习惯泡一杯热可可坐在房间的书桌前跟男x报备一整天的行程，以及手机的耗电量。
根据男x的说词，只要电量变为零，他们就能找到我，并且带领我离开这个地方。然而我毫无求证的方法。对方跟我都明白通话是有效消耗电量的方法，却不打算一口气通话到电量耗尽，甚至是由他主导耗损的效率。
这让我重新思考手机存在於身边的意义为何。
他们希望我离开。
但是又希望我不要那麽快离开。
手机里的软t，目前能够消耗电量的，却又只有拍照的程式。
——听起来，我像是潜入深海的潜水员，或是阿波罗计画的参与者。
话说回来，除了最基础的常识，我已经多少回忆起所谓的「知识」。像是能够说出，却又遵循着她的意志。」
「但刚刚不是说人类不存在意志吗？」
「我们心目中的意志，主要是指大部分人类面对特定状况都会做出的反应。若是以电脑来论，每个人的大脑就像是差异不大的处理器，但随着处理的作业不同，会得到不同