洋，你自己开车来的？”
徐耀洋听到自己的名字，还来不及欣喜，听清楚后边的内容后顿在原地，忽然有些不敢回头。
……
“徐耀洋，你昨天傍晚在哪？”
少年正窝在沙发上戴着耳机打游戏，头也不抬：“在郊区，干嘛？”
赵锦书说：“在郊区，干嘛。”
徐耀洋无语抬头：“能不能别学我说话，还能干嘛，开车。”
“开车？”
赵锦书把领带松了，捋了捋头发，陷进沙发里：“时速260，开车？”
徐耀洋说：“你都知道了还问？有意思？不就是飙车，这俩字能憋死你。”
他那群朋友疯起来玩什么的都有，大晚上在市中心乱跑，就他天天被赵锦书管着，连偶尔发泄也只敢去不限速的路段，挑着亮堂的白天，丢人的很。
赵锦书不说话了，起身从搁置好的公文包里翻出一个本子和一支钢笔，放在茶几上。
笔帽打开的声音很脆，哪怕混在游戏乱七八糟的音效里也很明显，徐耀洋一惊，甩了手机去扒他胳膊：“赵锦书你怎么这样！”
他急得整个人都快贴对方胳膊上了，赵锦书把他拂开一点，把笔帽搁在一边，握着笔问：“哪样？”
徐耀洋说：“我开车怎么了？碍着你了？又要打小报告？”
赵锦书看他，手悬在空中，还是那个要写字的动作，不动：“徐耀洋，你驾照考了多久了？”
“三…个月啊，怎么了？”
徐耀洋突然有点气虚。他其实成年之前就有偷摸开车，后边因为和他爸闹起来了，一直没考，但其实也算个几年的老手了。
但赵锦书这死古板只看证件。
赵锦书又问：“自己考的？”
“废话，不然你帮我考的？”
“南荀北郊限速多少？”
这话一出，徐耀洋面色突然有些古怪。
他当然知道法律规定郊区也要限速，但北边新出了个不限速公路，还在测试期，赵锦书没那么大能量，也不搞这块，到现在还没个消息。
这就意味着，至少在媒体发布之前，这算他自个的小秘密基地。
所以他打哈哈打算敷衍过去：“你管那么多干嘛？反正又没人，我检查过了。”
赵锦书不知想到了什么，脸色不太好看：“你拿什么查？”
徐耀洋心底偷偷说：法律规定的，法律查的。
但他没吭声。
他听到赵锦书说：“405国道在北郊那段长达三十六公里，横穿八个村镇，你用眼睛查的？”
徐耀洋不想暴露，只能强装镇定：“你管我怎么查的，我说了没人就是没人，你爱信不信。”
赵锦书忽然沉了脸。
“你说没人就能保证没人，南荀郊区人口密度去年统计是2035，这个数字不算小了。你开这么快，如果有人恰好在那，你没看见，这个速度你们俩都得完。”
徐耀洋捏紧了手机，听着耳机里的游戏声，借此逃避这一串他早就知道的说教。
可他越是这样，对方越得努力劝他。
“徐耀洋，你才二十三，你还有几十年日子，如果出了事，你这辈子，那个人那一生，都会被你毁了。”
赵锦书说：“徐叔叔不能只手遮天，也没法永远给你兜底。你今天有底气和我说没人，是因为没出事，但按你这个玩法迟早会出意外，等那一天来了，你要对你车轮底下的人说什么？”
任谁被这么突然盖下一顶帽子都会反感，徐耀洋也不例外，他忍了这么久，像小油桶突然炸了：“如果、如果，如果！没有那么多如果！我和你说了没有，你一句都听不进去！”
“赵锦书，你能不能信我一次！”
……
“你的话没有半点道理可言。”
……
按理说是要继续吵的。
但这句话浇灭了徐耀洋所有的气性，也让他失去了继续辩驳的动力。
他突然听懂了赵锦书的未尽之言——
我凭什么信你呢？
你的话不可信。你不能保证没人，不能保证不出事，你心知肚明，却还是要去那个地方开车，把车速拉到一个极其危险的程度。
你发泄着心底的郁气，你把法律视为无物，你不在乎可能会出现的猫、狗、人，不在乎他们被撞上时碎裂的肉体和破碎的下半辈子……
你其实不是不懂。可是你不在乎。
你只顾自己快活，你也不会事后进行反思，洋洋得意地炫耀一次的侥幸，并把这当成凭证，作为你理直气壮的那个‘理’，让别人无故就要相信你漏洞百出的话。
你的形象里不包含那么多的诚信。
我不可能信你。
徐耀洋突然有一种，打在棉花上的无力感，还有一股泛酸发涩的委屈。
明明是赵锦书先处处给他上了枷锁的。