寡妇刀、手枪，都在他的身上，单凭这两个东西，我的命就一辈子被他拿捏在手心里。
我摇摇晃晃地沿着楼梯走下去，打算回家，回到我那个脏破小的屋子里去。那是我唯一的容身之地了。正当我失魂落魄的时候，身后一个女声传来：“张天龙，是小龙不？”
我迟钝地回过头，是个胖乎乎的中年女人，我半天看不懂她是谁，直到她开口说话：“是我，小铃铛啊。”然后她羞赧地扯了扯衣服，不好意思地笑了：“嘿嘿，我现在穿得不时髦，也没以前那么苗条了。难怪你认不出来。”她用手指挽起耳边的头发，我才注意到她的左耳少了大半个耳朵，只剩一小个肉球挂在颊边。
这三年来，我每个月都向泸阳市地方监狱提交申请，希望能跟君君现场会见一次。监狱那边一直拒绝，他们在电话里说，现场会见有严格的流程标准，只限亲属。做朋友的实在想念，可以写信，打亲情电话，监狱工作人员都会配合和保障这些联络方式的。
他们所说的亲情电话每个月只有一次，每次只有五分钟。我觉得不满足，依然坚持以稳定的频率提交申请，说我们是胜似亲兄弟的感情，还请宽容则个。这些死皮赖脸的信件，最开始还能在监狱那边博取同情，换来几通电话和回执信。到了第二年的时候就成了没用的纸片，彻底地石沉大海了，再没人愿意搭理我。只是我不认输，仍然每个月坚持寄出手写信。
好在君君还挺挂念我，每个月我都能收到他的亲情电话。这通五分钟的电话，可是他和外界唯一的联系了。
声音透过听筒，总有几分失真。他的声音清澈、陌生了不少，沙哑得像个青少年。
从电话里，君君跟我说再过两年，他就能选职业技能培训，这东西只能快刑满释放的人才能学。他打算学化妆，听着就特别有意思，等出来了看能不能去商场当柜姐，不对，当柜哥。他说他在监狱里认识的一哥们儿之前就是干这个的，都干到店铺经理了。
我专心地听他讲话，脸上挂着朴实的傻笑，嘿嘿，真是幸福，我自己都有点受不了。眼前闪过他给人化妆的幻景，觉得这工作再适合他不过。
他问我最近过得怎么样，我说还不错，还继续在迎宾楼里干着。我跟那边的大堂经理关系很铁，大家原本就是老乡，互相都帮衬着。最近我长了点野心，打算跟领导商量商量，看能不能从客房部换到公关部。我觉得自己挺能言善辩的，应该能干好这个活儿。
君君鼓励我：“我也觉得你行，别老干客房了，给人刷马桶多累啊。”他的声音从听筒里传来，不稳固的电流让他和我的距离时远时近。
“欸，对了，小铃铛怎么样了？你俩还一块儿住呢吗？”君君突然想起来似的，连忙问我。
我不想让他吃醋，也不想让他担心，斟酌着用词回答他：“小铃铛啊，她这不是也在迎宾楼里干前台呢吗。我俩为了省钱才住一块儿，也方便互相照顾。不过她最近挺嫌弃我的。”
“她嫌弃你？为什么啊？”
“还不是因为我有那个病吗，人家跟我把界限划得可清了，厕所都让我在酒店上完才能回去，不让我用家里的。我看过不了几个月，她就攒够钱要搬走了。”
“人家担心也是有道理的，谁让你自己不爱惜身体。说真的，我都嫌你，你没传染给我算我命好。”
我觉得他在私生活放荡这一点上不太有资格批评我，但多少还是心虚，只能把反驳从嗓子眼里压了回去。
“哦对了，”君君说，“你寄来的信，我们监狱长看了很感动的。他说你很有毅力，再过两个月吧，等到年底，应该会给咱俩安排一次对面的探监。”
“真的啊？”我高兴极了，当真是早不报任何期望，只是较劲儿般地继续坚持着写申请。“他真同意了？”
君君咯咯地笑：“是啊，想不到你还挺厉害的，算你有本事。”他停顿了一会儿，像是有话不好意思说。
我问他：“怎么了？有话说吧，别担心。”接下来的话很难说出口，但我还是屏着气，尽量自然地主动开口：“怎么了啊？是不是你在里头有别的人了？”
君君又咯咯笑了：“你别造谣啊，什么别人这人的，我们里头不讲究这个。是别的事儿，说出来真傻，不过我这几天因为担心这个都睡不好觉了。我怕你见了我，会失望，会觉得我不好看。”
我松了一口气：“就这事儿啊。怎么不好看了，你能难看到哪去？都见了这么多年了。”
君君吞吞吐吐，是真不好说出口：“我这，头发剪得特别短，所以显得这张脸，它的轮廓不够流畅，没以前花美男头那么漂亮了。另外，就是这个，别的方面，像是皮肤也没以前那么好了，里头东西用得很糙的，我身上干得掉皮，简直了。还有的话，就是我的牙齿掉了几颗，我一张嘴说话你就能看见，特别难看。”
“你牙齿怎么掉了？”我着急地问他，“跟人打架了？”
他痛快地叹了口气：“唉，刚进来的时候被人教训了。这里头就这个样子，旧的欺负新的，壮的