我把它称之为爱。
因为我爱他冰冷的尸体，爱他的不言语。
我太想念封惜文了，哪怕他骨灰现在就在我怀里，也没办法磨灭我对他的想念，我想要完整的他，有头，有脚，而不是像现在这样，一把灰烬，抓起来风一吹都能消失不见。
大家死后化成的都是土，他这样就不特殊了。
在我意识到自己精神状态真的有问题时，已经是一个月后了。
我因为轻生被人救了下来，就认认真真跟人家道了谢，想着下次去没人的地方死去，我抱着骨灰一路南下，谁曾想那救了我的人见我不对劲一直跟着我，在我又一次跳河时把我救起。
就这样，我被送进了精神病院。
我不知道许阑又是怎么得知的我的消息，在某一天他竟然进来看我。
见到我无神的目光，他面上带着憔悴的忧伤，他问我“呼宇……你的爱人，是谁？”
这一次，我沉默了，看清了他眼底特殊的情绪，我就那样看着他，缓缓开口道“是一具尸体。”
是一具陌生的，从未见过面的男人尸体。
我终于意识到我可能跟正常人有些不对，但已经为时已晚。
我早就扭曲，偏轨，任由蝴蝶在我心中腐烂滋长。
可能我早就死了，一开始就死在了那个湖里，与我那可悲母亲潮湿腐朽的烂肉一同化在蝴蝶的口器中混杂在一起。
我真的很喜欢那些漂亮又脆弱的生物。
轻轻一捏，它柔软的肢体就会糊在你的手心里，心脏和体液混在一起，看不清颜色。
他想救我。
许阑试图从那被缠绕的蛛网中救下那已经被撕扯掉羽翼的蝴蝶。
明明它已经千疮百孔不可能再活。
我没有打扰他，任由他一有空就来与我聊天，给我带着外界的东西。
我只是依旧抱着封惜文的骨灰盒，但在这什么都有的神经病院里，我这行为算不上奇怪。
甚至因为太过安分，表现良好而被提前放出。
出院那天，是许阑接的我，他清凉的指节抚摸过我的脸，对我无奈道“瘦了。”
我不知道该说什么，在这难言的情况下只是眨了眨眼睛，抱紧了我怀中的骨灰盒。
他看了一眼我怀中的盒子，撇开脸，装着没看见，拉着我的手带着我去吃饭。
饭菜丰盛我却吃了几口没再吃下去。
许阑见状没再逼迫，最后他把我带回了他家。
那清冷，又干净整洁的房子看起来确实是他的住处。
给我收拾了房间后与我聊了一会，见我依旧抱着骨灰盒他似乎终于忍不住开口，问我“你要一直抱着他吗？”
我低下头，最终还是他优先道了歉，对我说“抱歉，还是我有些心急了，你不要在意……”
很少会有人跟我道歉，而他说了好几遍。
我挣着，把怀中的骨灰盒缓缓放在桌上，回头时，对上了许阑错愕的神色。
他终于笑了，一扫先前的疲惫，给我找了床被，对我道“晚安。”
9
我住在了他家，许阑每天上班走的早，我起床后没事干就给他做了饭，他中午不会回来，给我发消息让我自己吃饭，可我依旧会煮，在晚间时他回来就瞧见了那一桌菜。
我想他应该是开心的，眉眼不自觉的上翘，对我夸赞褒奖。
这都是我以前从未有过的，我心中像是注入暖流，像也被他的笑容所感染。
我没法再融入正常的人类社会，许阑也没让我再出去，他平常会让人买些菜，又或者，休息日时会回来带着我一起出去挑菜，去逛逛。
他向来牵着我的手，大大咧咧，又明目张胆的暧昧。
我明白他的用心，也知道他想要什么，但我就是没法对他动心，就好像那双亮莹莹的眼看着我时，我心中有的永远都是退缩。
我太过害怕男性赤裸又灼热的呼吸。
这让我胆颤又恐惧，像空白的大脑被人撕扯，伴随着头皮发麻的痛楚与腥臭。
我没法回应许阑，我想，我无法爱他。
只要他还活着，我就没法爱上他。
现实伴有太多变数，活着就是个变数，情况永远不一致，人生会有许许多多的分叉路，没人能保证那脆弱的东西能走多久。
但死人就不一样了，他把自己定格，保持那一副姿态身躯达到了永恒。
我迷恋那种味道，也迷恋死亡。
我抱着那盒骨灰盒偷偷出了门，没与许阑道别，他今天忙，还没下班。
我并不是个正常人，也不奢望许阑用自己的生命和青春拿去治愈我，用岁月疗伤我，我不敢赌他的情，他的爱和耐心。
我早就没救了。
像年少时站在陌生的公路上那般。
我抱着封惜文的骨灰盒，再一次踏上车流马龙的道路，避开人群，不知道走了多远，