“诗人？”楚伊菊瞪大眼睛。油滑的生意人用清高的诗人这距离好像有点远。
“我出版过一本诗集，应该可以算是个诗人吧？”方琳的笑容忽然隐约浮现一丝苦涩“至少，我自己这么认为。”
“那为什么你现在”
“现在不写了？”方琳走至窗边，手一扬“啪”的一声，光亮中床单随风飞舞起来“当年，我自费出版的诗集，印了一千本，只卖出四百本，剩下的六百本堆在这里。”
楚伊菊定睛一看，心情霎时难以形容。原来，铺在床单下的并非床垫，而是一排整齐的书。
书已经不算新了，过时的封面、磨损的边角，标示出它年代的久远。可是，从那书页紧紧密密的模样同样可以看出，它们绝大部分从未被人翻过。
它们让她想起了那些沦陷的古城，沉睡在地底下，千百年后被人们挖掘而出，曾经的文明与辉煌让人叹为观止，可是，人们能为它们做的，也只有叹为观止而已了
方琳把卖不出去的书，做成一张“床”夜夜躺在上面，算是哀悼。
楚伊菊像抬起一片枯叶般，拾起其中一本，信手翻开，诗句撞入眼帘——“我顺流而下，义无反顾，握着夜的大杯。”
书名页上印着方琳的笔名：端木紫。
“端木紫？”楚伊菊惊叫出声。
她知道这个名字，而且是她还在念书的时候就听说过。端木紫，她的学姐，十六岁获文艺创作大赛中是否有错字。
因为，每次她写完，那个守在她身边的男人，都会替她润色加工，把她撒落的散碎花朵逐一拾起，连缀成一片美丽的花园。
有时候，她甚至弄不清楚，到底是她帮他写作，还是他在帮她？因为，从方琳那儿听说，他没有拿分文稿费，出版社付的钱，都转到了她的名下。
他似乎比她更加吃亏，变成了她的佣人和编辑却连半分酬劳也没有。
但他又一点也不在乎遭受这样的“虐待”每天很勤快地往她的小鲍寓里跑，乐此不疲。
楚伊菊发现，自己所有的认知变得迷茫起来，从前觉得是错误的东西，现在却好像也没那么坏了，她甚至有点迷恋如今的生活
日子一天一天过去，平静而舒心，如果不是因为这日的一张报纸掀起了一点小小的波澜，她甚至快忘了曾经经历过的惊涛骇浪。
“怎么了？”
一推开门，乔子寒就发现她在哭。
她哭的时候总是低着头，没有声音，肩膀微微抽动。
已经很久没有这种情形发生了。罗希诚刚走的那段时日，她常常抱着相框悄然流泪，后来，在他辛苦的照顾下，她终于露出笑容。只是偶尔在无意间瞥到故人的照片，她的双眼会淡淡地红一下，只是一下下，又若无其事地转过头来，跟他继续开心的说话。
今天，是什么勾动了她旧日的伤感？
“没什么”
楚伊菊扭头，伸出双手环住乔子寒的腰，整个人躲进他怀里，脸蛋搁在那宽厚的肩上，不让他看到她黯然的表情。
呵，像是恋人的拥抱，却无关。自从上次在沙滩上他抱了她之后，她就习惯了这样的动作，每当伤心难过时，都会不知不觉地缩进他的胸膛，寻找安慰。
他们之间什么关系也没有，只是单纯的拥抱而已。彼此对这种亲密，什么也不说。
仿佛一种默契，他也会回抱她，用体温驱散她心中的恐慌。
“是不是这张报纸惹你生气了？”乔子寒在她耳边戏谑地笑“他们的主编我认识，改天打电话去骂他！”
“报上有关于我们新书的评论。”她的声音有点哑。
“是吗？”他一边搂着她，一边翻阅。
她说“我们”这个词，让他高兴。尤其她现在总说“我们”的书。
“不太好听的评论。”半晌，她补充道。
“哈！原来是这个家伙在胡说八道！”乔子寒找到文艺副刊“他的话你不必介意，我就从来不听！知道吗？他的太太是我以前的女朋友，所以他对我心怀芥蒂，经常在报纸上批评我的，所以见怪不怪啦！”
“这样呀？”楚伊菊有些怔愣。
“况且，他骂的是我，又不是小菊菊你，这么为了我哭，不值得。”他捧起她藏匿的脸“告诉我，你真的是在为‘我’哭吗？”
果然，冰雪聪明的男人，任何事都瞒不了他。
“我我的父母要回国了。”她终于老实招供。
“你的父母？”轮到他一僵“我还以为小菊菊你是孤儿呢！这是好事呀，为什么要哭？”
“因为他们早就不肯认我了。”鼻子一酸，她豆大的泪又坠了下来。
“这么漂亮的女儿都不要！奇怪！”温柔的指腹揉上她的颊，抹掉泪珠。
“那时候，我要嫁给希诚，他们不让，嫌希诚是孤儿，又说我只有十九岁后来，他们移民到美国，跟我的关系算是彻底断了”
走投无路的时候，也曾想过打电话向