违心的台词。要不是陈自织逼着他在床上想应付李朵朵的台词，还硬要给他写在手心，说不定这段拙劣的表演能够真实一点。
电话响了两声，被接通，听筒后传来一声谨慎的询问，稚嫩的声线，却故作成熟地压低嗓子，涌动着对陌生来电的不安。
“你、你别……叫我哥哥。”
陈自织听见他的话，手上的动作停了下来。
李耳的耳尖红了，他的声音轻轻的，看着手心里歪歪扭扭的笔迹，“老板……人很好，留我在他家、家里住。”
李耳本以为李朵朵会因为自己的无能而失望，女孩的声音却在短暂的沉默后高扬了几分，她欢呼着，“那就是说，哥哥要回来了！哥哥，你要回来啦，我明天就打扫卫生，然后和朱姨姨去买菜！她一定也很高兴，哥哥，你多久回来，我可以去接你吗！”
“李朵朵。”李耳握着电话的手下意识攥紧，多日未给家里报平安，此刻能听见李朵朵的声音，他实在太欣喜了。
“哥，你到底去哪里了？我给之前的号码拨电话，那个阿姨说你好久没来了，你……”李朵朵的声音卡住，把心里那句询问憋了又憋，还是忍不住道，“你没在工地上了吗？”
陈自织起初还是盯着打电话的李耳看，随后五分钟过去了，听筒里的声音就没断过，他有点不满李耳只专注打电话了，于是牵起他的手，百无聊赖地描摹李耳手心的掌纹线。
他怕听久了，日后想要摆脱这层关系，就会变得困难，这样的困难，会让他难过的。
李耳的笑意减弱了一些，他垂着眼睫，低低地嗯了一声。
“哥哥……很没用吧……”
“哥！你去哪里了？你怎么这么久都不回来电话，你知道我有多着急吗？我每天都来朱姨姨这里守着，就是为了等电话铃响，可是每次不是办卡送牛奶就是办卡送鸡蛋，我没有钱，也没有电话，我根本办不了卡，哥……”
李耳：“……”
李耳重新看向他。
叫你哥哥和被你叫哥哥，这不是一样的吗？都只会为未来注定的别离徒增悲伤和额外的念想。
“嘟嘟——”
“那你叫我哥哥。”陈自织想起了李耳的资料信息，他比自己还小点，却总是一副年长者的模样。他并不在乎年龄，但感觉很重要。
“那我该叫你什么？”陈自织抬头，眼神含有笑意地看向李耳，“你想让我叫你什么？”
陈自织接收到关键词，挑挑眉，捏了捏李耳的掌心。
李朵朵又催促了一遍，李耳只能说：“朵朵，我最近还，还不能回来。”
李耳皱着眉将听筒移远，尴尬地看了一眼旁边坐着的陈自织，“是、是我，你的声音，小一点……”
后者感受到视线，牵着李耳的手，轻轻抬头笑了一下，“……怎么了，哥哥？”
李朵朵滔滔不绝地将话题扯到天边，李耳沉默的听着，嘴角却一直向上，眉眼弯弯的，脸上是自己都察觉不到的温柔。
挂断电话后，陈自织掐灭烟，火星熄灭在花盆湿润的土壤中。远处的残阳不再火红，它处于褪色，正在一点点被夜晚的云雾蚕食殆尽。
但李朵朵偏是个只盼哥哥好的，没心眼的小孩，她略微思考了一下，就松了话卡。
“好不容易拿到的东西，怎么可能轻易就还给他。”
李耳摇摇头，他不清楚陈自织的年龄，不清楚他的家世，他的职业。哥哥这种象征亲昵和紧密关系的称呼，他不敢从陈自织嘴里听到。
李耳因为痒意蜷缩了一下指尖，并没有撤开手。
李耳红着脸推了推他的脑袋，陈自织一动不动，他只好匆匆和李朵朵交代几句，便挂了电话。
“不愿意叫我哥哥吗，那换一个，换成你喜欢的。”
养眼。
李耳抬起头，注视着陈自织。
“多少也理理我吧，哥哥。”
陈自织满意他的乖巧表现，牵着李耳手亲了亲指尖，示意他继续说下去。
她喋喋不休，李耳甚至找不出插话的缺口，他没法告诉李朵朵，他还不能走，他……
李耳转过脸去，抿着唇不愿开口。
本来还想再缠着说两句，李耳身边的人却等不及了，陈自织双手并用缠抱上李耳，将脸埋在对方的颈窝，闷闷地出声。
李耳只能说：“我有新、新的工作了，就在城里……”
对面那个叽里呱啦讲个不停的小孩就是李耳的妹妹？话怎么这么多？怪不得李耳话少，都让他妹妹说完了。
我还欠着债，还惹了很多事情，覆水难收，插翅难逃。
连最简单的工作都做不好，还作什么带你去更远地方的保证，简直是白日做梦。
他喜欢的？他喜欢什么叫法？除了名字和陈总，最常叫的就只有在床上时
“小耳？小耳哥哥。”
对面明显愣了两秒，随即爆发出一声尖锐的鸣叫：“哥——！”