正想表达的，“我想需要先经过你的同意。”
脑袋一时间被裙子撞蒙，我讷讷难言，理不出祝余的逻辑始末。贴身衣物当然不能去碰，可不贴身的就能洗吗？
我往前回忆，发现这一点的确没有向他嘱咐过。
“可、”这一切出乎意料，尽管我努力想要说话，但喉咙带着齿牙一起结巴，“可是——”
“是担心我没有洗干净吗？”祝余截住话，似乎读出了我的担忧，“请放心，我洗之前已经用洗衣液好好泡过。”
他顿了顿，仿佛是为了彻底让我放下忧虑：“等我收下来，你可以再确认。”
“没有。”
祝余话语至此，我很难再去追究这件事还有什么关窍。
仿佛被什么引领，我走在一条自己也不知道的道路上，在云遮雾绕中边拿钥匙边回答他。
“——我当然是信你的。”
打开墙壁上的灯，小家一览无遗。窗户打开、地面干净。祝余没有动我摆放的小物品，只对一些明显混乱的做了调整。沙发上的枕头从昨晚便移到床上，收在一边的沙发枕回归，整齐落在靠背中间。床单没有一点儿褶皱，床上是两张叠得方正的凉被。一粉一蓝。同枕头一样，即便有距离也也在一条水平线。
承包我睡眠的小窝规整的不似平常，它静静立在那里，像个全新的双人床。
祝余在我后面进来，他现在我身后时屋外恰有一声风铃响。半残的贝壳只有微弱的叮铃，叫不醒正受震撼的我。然后祝余再往前一小步，起伏的胸膛几乎要和我的背贴紧，它压然散夏日的热潮，带来全新的、滚烫得让人不知所措的空气。
“怎么了，虞生。”他伸出头，偏首将唇放在我耳边，“是我动错了哪里？”
我被“虞生”拉扯回神，祝余的下一句听得很清楚。他砂样的低沉的、微微带些喑哑的嗓音钻进耳膜，在我的皮肉上摩擦出电流。跳动的心跳与惊悚时相似，我莫名的被空气烫到，一个跨步和祝余隔开距离。
“没有。”纵然和他有了间隙，可相同的回答好像在撕裂我的什么。生活空间里进来一个陌生人，他循次渐进，我进退失据。
“你、你做得很好。”
“虞生。”祝余似乎因这份夸奖而高兴，他略微上扬眉毛，嘴角勾起，整个人呈放松的姿态。电视剧里的戴笠侠客须得在镜头中自下往上抬头，方能让人一面惊鸿，而祝余只用一笑。
如高山般的身，肆傲不羁的笑。
他俊朗的眉眼有几乎让我屏气的浓烈，我无法跨步，身体又像一条没有鳞片的小鱼。
我只能在巨大的心跳声里红着脸僵硬地重复。
“你做得很好。”
晚上我是和祝余一起睡的。
昨晚太困，我什么时候躺在床上、为什么躺在床上的原因不明。脸发烧后我顾不及看祝余表情，磕磕绊绊去腾地方给他放生活物品。然而月亮东升，星星眨巴眼睛，夜晚总是要留给睡眠。
祝余从洗手间出来时我正拿我的枕头和凉被去沙发，他快步过来阻止我，带给我被捏着的手腕些微潮湿的水汽。“我睡沙发。”祝余抱起我的东西，转而将自己的拿出来，“我是借宿的人，没有让主人蜷居的道理。”
但其实，沙发对我而言并不拥挤。
捡了个人回家，作为这件事的主动者应该担负照顾的责任，并非因由那一点施舍而理直气壮，将人当做可有可无的物品。应该给他足够的空间、应该安抚他的情绪，孤身者如果进了家门，就不应该再可怜巴巴。
“可是沙发不够长。”
我有过和昨天相似的生活，躺的地方比沙发还要硬和冷冰，睡觉的时候脚悬在空中，质硬的塑料和金属阻止血液流通。先是一点点麻，后面半个身体都是蛇蚁的游走和啃吃。咬着唇齿不发出声音的滋味太难受，连挥手发泄都是受刑。祝余也要经历这个吗？
如果他经历了，我想我算不得一个好人。
“祝余。”我说，“你会不舒服的。”
“但你也会不舒服。”
祝余将自己的枕头放在沙发上，枕头和仍和边缘的线平行。“虞生。”他稍稍柔和了眉眼，脸同声音的攻击性都被削减，“你昨天睡在这里，只十分钟脚就掉了下来。”
“啊？啊？”
我实在惊讶，瞪大了眼睛看向祝余，耳朵很快烧起来，随后是脸、站立着但开始发抖的身体。羞窘让我烫得很快，手腕上的潮气飞一般消失，它被蒸发的速度连炎热的夏日都比不及。祝余又在说我不知道的事情，他手做了个从上往下拉下长裤的动作，却只告诉我：“所以我就把你抱到了床上。”
语言可以选取，但下意识的肢体很难说谎，或许是祝余的手臂很长，我从他的比划里感觉裤子已经升到我的大腿根部。我不知道祝余有怎样的碰触，从他口中乱动的裤脚。
他是否不经意间碰到了其他地方，他是否发现了我的秘密。
我又一次无故掉泪，然而这次没有