他丢了手机，却保留了充电器，又辗转交到她手上。
两人坐在房间里，坐在那面墙前，空气一度沉下去，仿若静止。直到外面传来开门的动静，程禧应声起身，调整情绪说：“起来吧，我妈回来了。”
程时紧跟着起身，快步走出房间，在客厅中央与拎着菜回家的程妈面面相觑，微笑道：“您好。”
“那个，我们领导来谈点事情。”程禧立即解释。
“啊——”程妈被这出打个措手不及，眼神在两人身上流转，再次确认，“领导，你们电影院老板是吧？”
程禧知道她在想什么，用眼神回答，是，是那晚送自己回家的人。
“来坐坐坐。”程妈放下菜，拉开架势招呼，“怎么也不给客人倒杯水呢？这孩子！”
程时摆手表示不用，客随主便地准备坐下。他刚沾着沙发，听程禧来了句：“妈，别忙了，我们已经谈完了。”
只好又顺势一个起身，附和道：“嗯，不麻烦了。”
“这怎么能是麻烦呢，你坐坐坐，你看阿姨今天菜也正好买多了，留下吃个饭，吉祥你先给人倒杯水行不行？！”
“……知道了。”程禧低声答应，假装无意带上了房间的门，瞥了程时一眼，慢吞吞挪到厨房去烧水。
房间里的两只杯子静静待在角落。
3
程时与一家人边吃边聊，有那么几个瞬间会恍惚回到过去。同样的位置，同样的晚饭，同样完整的家，相隔二十年光景。
程禧看出他的恍神，心里也跟着感慨。
饭后，她送程时出门，临走时招呼他来到客厅那面墙前，拿出一把尺子，一支笔，踮起脚画下了新的刻度。
“哎呦，长高了大概……3 厘米。”
他笑了，回头说道：“不止吧。”
“很多了好不好，我 23 岁之后都没怎么长高了。”程禧敲敲自己那组身高，“你看看，我 23 岁之后几乎没变化。”
程时看着那些痕迹，像年轮标注着岁月，对自己来说也是实实在在的记忆。他先认识了未来的她，然后看着她长成未来的样子，这个过程支撑自己走过 20 年。
曾经不敢深想的问题，时间错位会交织成什么样的感情？现在或许可以回答，程禧是他的希望，起初是他改变过去的希望，后来成为他人生的希望。
程时忽然非常，非常想拥抱她，攥了攥手心走到门边，说道：“我回去了，有新的留言告诉我。”
“我送你下去吧。”
“不用。”他低头穿鞋，一边说道，“我明天再去一趟派出所，问问高岭有没有再交代什么。但通话内容……估计他不会说，毕竟这个说出来也不会有人相信。”
“嗯，我也是这样想。”
程禧应道，其实还有些话放在心里没有开口。对高岭来说，这样的结局是他应得的；而对自己来说，她庆幸程时阻止了当时的冲动之举，也庆幸蒋今明没有因此背上愧疚。
两人在门口说话，忽然听到对面的开门声，一齐扭过头去。就见那阿姨探出头来，乐呵呵道：“出门啊？”
“啊……送客人。”
“哎呦，朋友啊？同事？”
程禧不再搭腔，倒是程时看着她好一会儿，温声道：“您没怎么变，还很年轻。”
阿姨愣了一愣，确认这人自己不认识，只当对方嘴甜，喜笑颜开：“常来啊，我们两家熟得很，快 20 年的邻居了，程禧就像自家孩子一样。”
“嗯。”他笑着点点头。
20 年前，阿姨比现在的自己还要年轻一些，风风火火地工作，风风火火地八卦，那个劲儿倒是一点没变。
还真没想到，能再见到她。
程时下了楼，回头望着复园社区 3 栋，心里默想，一切就交给那时的自己了。
4
蒋今明仔细翻了两个小时，终于将目光投向那个装满档案的文件柜。难不成装在档案里？
刚才找过的每个抽屉都小心地归位了，耗费大量时间，此时他已筋疲力尽，不由得蹲在地上休息。
夜晚安静极了，安静让他的思绪飘很远，想象 20 年后的自己。如果有未来，自己是什么样子？还在做着喜欢的事吗？
他无意识地开关着手电筒，就在某个关闭的瞬间，听到一丝动静——楼下车门关闭的声音。
蒋今明悄悄出了房间，从窗户往下看去。一辆轿车刚刚熄火，随后驾驶位下来一个陌生男人，看样子要进入檀园路 76 号侧门。
他吃了一惊，反复确认自己进来后锁了门，意识到也许是其他试图寻找证据的人。时间一下子紧迫起来，蒋今明迅速回到馆长室，将门反锁，没有丝毫犹豫开始翻文件柜——
只有这里没有找过了。
他叼着手电筒，动作极快地翻动档案，同时估算着他们开锁的时间，随时留意楼下的动静。
汗滴在地上，