是个小女孩，睁着双大眼睛直勾勾盯着她。
程禧一时失语，而后才反应过来这已经不是自己家，忙道：“姐姐开错门了。”
“哦。”女孩抿抿嘴唇。
“快关上吧。”程禧将门推上，看那孩子毫无防备，又抵住门缝，问道，“你自己在家呀？”
“嗯，我妈妈还没下班。”
“自己在家不能随意给人开门，你妈妈没告诉过你吗？”
“你有钥匙，我以为是我妈妈回来了。”
她眨着大眼睛，说得有理有据。
“那也不行，坏人就这么骗你怎么办呢？你起码要问清楚是谁，再开门。”
女孩不说话了，小手握着门把，想要往回拽，哪里抗衡得过成年人的力气。
“记住了没有呀？”
“嗯。”她赶忙答应，程禧这才松了手，门砰地一声关了。
也不知道自己和一个孩子较什么劲，费这闲心。
程禧慢慢转身下了楼。刚才匆匆一瞥，房间布置已完全不同，竟然没有多少熟悉的感觉，真的不再是自己家了。
这么一耽搁，她回到复园社区时，爸妈已经吃完晚饭，正在收拾碗筷。程禧谎称自己吃过了，钻进房间开始看那档案。
翻开第一页，是自己进入高中的那天。
她又翻回封面，发觉吉祥后面还跟着小小的序号。这不是完整的记录，只是她档案中的一本。
程禧心里涌起种异样的感觉，有些抵触，但算不上愤怒，无奈居多。很琐碎的情绪纠缠在一起，她意识到程时不只是大学才介入自己的生活。
而是极有可能从 2000 年，7 岁之后，就默默关注着自己。是啊，他需要 20 年后的她开启通话，前提就是保证她顺利长大。
看回档案，记录着高中发生的大小事。有时很详尽，跟谁是朋友，甚至考试成绩都记录在案；有时很粗略，“如常”“顺利”一两笔带过。
程禧就这么翻看了半个多小时，直到一页空白，夹着张照片，照片里是穿着校服的自己，正低头整理一面旗子。
背景是校门口，有几辆大巴，和一些同学。
她很快有了印象，找出自己的相册对照，确定了那是高一学校组织出游的照片。当时每个班级配一辆校车，照片里近处这辆大巴，还能依稀辨认出高一七班的字样。
只有照片，没有记录。
程禧纳闷了。很显然那天程时也来了，拍了照，却没留下只言片语？连“顺利”都懒得赘述吗？
她往后翻了三四页，才又发现字迹，但与之前的字体明显不同。新的笔迹直到高中结束，毕业典礼是最后一幕。
这是两个人完成的，分界点就在那次出游。
4
为什么白婧总喊自己吉祥，说自己是老天庇佑？因为从小到大，她确实没遇到过什么磕绊。
每次都能化险为夷，就连谈恋爱分手这样的小事，都是占据高点的那一方。程禧躺在床上，那本档案就在手边，顺遂的 20 年人生就在手边，在别人的记录里，在别人的守护下。
那次出游确实遇到点事儿，如果不是特意回想，早已遗忘在脑海里。她们班级的大巴在去往景区的路上，遭遇了一场惨烈车祸。
一辆轿车和一辆渣土车在十字路口相撞，而校车在轿车的另一侧，紧急打方向盘避让，躲过一劫。
那件事后，高二高三的出游统统被取消，同学们因此怨声载道，认为无辜受到牵连，殊不知如果没有轿车抢道，被撞的就是自己。
程禧将这些事串起来，心里浮现出一个答案。
不久前的电影院，程时解释面部受伤做过手术，导致容貌改变——在那个场景，那个语境下，他根本是在误导自己，以为受伤是因为火灾。
实际上，9 月 29 日当晚他只是呛了烟后跳江逃生，何至于换了张脸？所以 2005 年的合影没变，真正受伤做手术是在 2009 年吧，因为与渣土车相撞。
而之后的记录，大概是由史崇代笔，才会说参加过自己的毕业典礼。
他参加的不是大学毕业典礼，而是高中毕业典礼。
程禧只觉气滞难以呼吸，不得不坐起身来。他需要她捡到手机，需要这一切重来，自然竭尽全力护她周全——甚至不惜将自己置于险地？
她回头看向床边那一行字，眼眶猛然有点发酸。
“我还是要去。”
程禧自认为是个普通的好人。她的善良有前提，有底线，绝不愿过多损害自己，总是充满权衡和计较。程时怎么不一样，这个人怎么仅仅凭心就能为了别人犯险，一次又一次？
她很想打电话问问他，确认自己的猜想，拿起手机又不安地摸摸额头，在纠结中陷入迷思。
5
程时照常整理档案，发现少了一本。再联想起程禧之前的反常行为，心里便有了数。
他坐在阳台上