“我来吧。”对方从他怀里把人接了过去，“她何时出来的？”
“不知道，应该不久。我见到她也就一盏茶的功夫……不过，她好像染了点风寒，刚才一直在咳嗽。”
“真是胡闹！风寒才好，就往外跑。”对方语气颇为不善，狠狠瞪了小姑娘一眼。
小姑娘并不畏惧，也不愧疚，而是冲对方傻笑，一副人畜无害的模样。
“真拿你没办法。”对方伸手戳了戳她的脑袋，无奈地叹了一口气，“阿裕，我先带她回去了，晚点再来找你。”
“好。”
对方抱着小姑娘快步向前院走去。小家伙被包裹的严严实实，只露出一个小脑袋。她勉强伸出手，冲他挥了挥，以示告别。
她手里还攥着那片叶子，衣袖上的花枝娇艳欲滴，格外抢眼。
他望着远去的人影，喃喃道：“小洛，再会。”
他清楚记得，那日是重九，恰逢寒露，据说也是那个小姑娘的生辰。
……
后来，他跟随母亲办完了父亲的后事，期间，再也没有见到她。
临行前的最后一日，他腾出半日空闲，上街给弟弟买糕点。他在街头游荡了许久，也没能寻到弟弟心心念念的，甜甜的糕点。
他心灰意冷，茫然地站在路中央，看着偌大的街市，不知所措。
一眼望去，清一色的摊铺、帘布，灰沉沉的，看不到尽头。寒风忽至，一个摊铺上的帘布被风掀起，显露出鹅黄色的一角。一枝娇花，迎着寒风兀自绽放。
冥冥之中，似乎有什么牵引着他，让他鬼使神差，伸手掀起了帘布。
再次，看到了她。
“小洛？”
“咦——”她怀里抱着一个木偶人，鼓起一双圆溜溜的眼睛，似乎在努力辨认着他。
他随手捡起一片落叶，递给她。
“叶之——”她接过那片叶子，旋即展露笑颜。
“嗯！叶之——”
“叶之——”她把怀里的木偶人举到他眼前，“这是rou锅锅给我买的木偶人，好看吗？”
“好看！”他没想到，她竟然能说出这么完整的句子，还真是一个聪慧的小姑娘。
她并不知道他的想法，只是捧着那个木偶人，心满意足地笑着。
“你怎么在这里？”
“něng”她收回木偶人，蜷缩着身子，脸上、手上，全都红扑扑的，真像一只走丢的小羊崽。
“冷？”
“嗯。”她使劲点头，表情看上去委屈极了。
他大概明白了她的意思，急忙把斗篷、外衣全都脱了下来，裹在她的身上。
“小洛，跟我回家吧。”
“嗯！”
“抱抱？”他张开双臂。
“小糯重。”她指了指自己的衣服，使劲摇头，然后伸出一只通红的小手，拽住他的衣袖。
他愣住了，只觉得心里暖暖的。
他俯身笑道：“小洛不重。”
“泥姐姐说，小糯重。”她固执的不肯让他抱。
他无可奈何，又怕她的小手冻着，便将她的手塞回衣袖中，然后牵住她的袖子。
那日，他就这样牵着她的衣袖，把她送回了韩府。
送走她的那一刻，他以为，便是永别。
……
她的出现，只是短暂的插曲。他的生活还是一如既往，该面对的还是要面对。不过，他的心态似乎有了一点不同。
他始终不知道那枝花的名字，也不知道她的名字。
直到数年后，他到洛州求学，才得知她衣袖上的花唤作木芙蓉，又名拒霜。
“木芙蓉”这个名字广为人知，而“拒霜”却鲜少有人知晓。不过，他更喜欢“拒霜”这个名字。
东坡居士有诗云：唤作拒霜知未称，细思却是最宜霜。
那年，他初到洛州，就有幸见到了冬日的拒霜，的确最是“宜霜”。
“冰明玉润天然色，凄凉拚作西风客。”
原来，真得有一种花，纵使再凛冽的寒风，也无法阻挡它的绽放。
这座城，有她的名字，也有她最爱的花，却唯独没有她的身影。他在这里度过了人生最平静的几年，见惯了拒霜，渐渐也遗忘了她。
直到韩先生玩笑时，随口提到：“我家若是有适龄的丫头，定要许给阿裕。”
没人知道，听到这句话的时候，他率先想到的，竟是那个只有两面之缘的洛家小丫头。
几年后，他一举登科，远赴钦州。本以为人生至此，已是完满。谁知世事无常，转瞬皆空。
及冠之年，他迟迟没有想好“表字”。他心想：左右不过是个名字，既已一无所有，不如就让它空着吧。
某日，他和二三友人以“花”为题，一起yin诗作画。他画了一枝冬日拒霜，落款时，一片枯黄的树叶被风卷起，跌落在画卷上。那片叶子，又一次唤醒了