阿黄，她的好玩伴，再见了。
洗了手，季蝉语郁郁寡欢，施俊带她回他家暂歇。
“我想。”他复又开口，“我想再多陪你走下去，和你一起走到生命的尽头。如果不能的话，至少到那天，你不会为我的离去而难过。”
她爱多想，他最怕她多想，他要给她安定。
他的否定假设显然不是她想听的那类，季蝉语指甲掐紧安全带，她问施俊：“如果吗？为什么不假设点正面的‘如果’呢？如果我会永远难过呢？”
“那我就要好好活着，不让你难过。”施俊的手越过Cao纵杆，去握季蝉语的。
如果他先走，他愿季蝉语能过上新生活，即使生活中没有他，如果她先走，他会追随她离世。失去她，他的人生不具有任何意义——能得到的他早都得到，偏偏失去最重要的，那不如连他的生命也一同带走。
她抛下他，施俊无所谓，反正从她走再到他走，他保证不超过三天，刚好在黄泉路作伴。
“我平白比你大了十五岁，这十五年，并没有给我们的感情，带来什么能为人所称道的美好之处。”它处处是阻碍，施俊想。
联想人事物，季蝉语略显消极，但她低估了这件事对施俊的影响。她都尚且消极，那他，背负年龄差距的压力，岂不是更难承受。
“你看，你都独自一人度过好多年了，怎么能在老了之后，再孤独地过呢？”她牵住他手，与他十指相扣，“我想填补你余生的空白，回溯交错的岁月，来染上色彩。相差的十五年我不管，就当我们同岁，过去的都清零，我们齐头并进，一块再活六十岁、七十岁好吗？”
“齐头并进？”施俊有过和季蝉语同龄的假想，而另个角度，他没有过。
他陷在经年累月的错过中，没考虑另外的可能。为什么不能抛掉最困扰他的，开启和她的新生活？
“齐头并进，我们的起点相同了，在为着白头到老的共同目标努力。”先天相差的年龄已成事实，季蝉语想开了，她自卑纠结都无济于事，“难道你要再去回顾它，把我放一旁吗？”
他太想在那三十多年中同她并肩，以致渐渐偏离初衷，忽视未来才最可贵。回握季蝉语手，施俊说：“小语，谢谢你，治愈了我全部的不安，你是我的良药。”
有她在，他的彷徨、惶惑和诸多负面情感尽数消弭。
“我们是双向的治愈，一开始是你开导我，宽慰我，我成长了，轮到我来开导你，我们相互扶持，会走很远的。”季蝉语指尖蹭蹭施俊的掌心，“你说是不是？”
“是。”施俊没哪一刻比当下更笃定。
第45章
又一个午后，见季蝉语困意渐浓上床睡觉，施俊调她手机成静音，放他手边，等有电话时他能帮接。
闲来无事，他点进微博，热搜中位刷到条新闻，说一辆快递运输车在高速公路不慎自燃，车上快件惨遭烧毁，快递公司发布声明，称将立即统计货物及金额，赔偿损失。
他们在手机上录入过彼此的指纹，施俊打开季蝉语的各个购物软件查询，没有刚到北京的快件。
幸好没有，不然快件被烧也太过倒霉了，像近在咫尺的幸运落空。
看季蝉语睡相很乖，想必正做着美梦，瞥见手机亮起，施俊到走廊去接。
来电是快递公司，说季蝉语的信件类物品在那辆车上，快件没参与保价服务，由于类别特殊，公司会按照五倍运费来赔偿。
向客服仔细询问快递信息，施俊得知它是从德国寄到国内的，对具体物品有了概念。
那位德国的制琴师有个□□惯，他会在大提琴制作完成时，寄给客户德英双语手写信告知，无论对方身在何地。
身为客户之一，施俊收到过德国的来信，对信纸信封的图样及用纸规格有印象，因自幼学习德语，原文措辞他都清晰记住。
这封信的价值，五倍运费怎么能够赔，他想季蝉语能看见它。
动手重写一封，施俊开车出去买纸，回家在电脑上绘制纹样打印，裁制粘成信封，拿蘸水笔蘸了墨水来写。
他的记忆力总用在细枝末节处，譬如今天，他行文顺畅，从内容到字迹皆模仿得出神入化，让人怀疑他到底什么时候看的信。
而实际上，信在父母家他的书房里，他懒得再去拿。
信件仿制完毕，施俊检视过一遍，确认它能以假乱真，把信纸装进信封。这场觉季蝉语大约要睡到五六点，他凝望她睡相，在临近傍晚时又出去，到印章店取刻的火漆章。
信封上的火漆章是手绘的大提琴图案，他学琴已有二十几年，自然对它的画法了如指掌，把它发给熟识的印章店店主帮刻章。
初学火漆使用，施俊迅速上手，融化的暗红色火漆倒在纸上，印章稳稳盖住再拿开，铜金色的Jing美信封被他封口，定位分毫不差。
藏起火漆工具，他拿信放到季蝉语枕边，等她睡醒，别让她知道他都知道了。
饭点，季蝉语