到站，铁皮箱里吐出几个人，再吞掉几个人，然后继续前行。吐出的人沉默着消失在黑暗的街道上。吞掉的人在黑暗的车厢里沉默。
里里外外，一张张因为黑暗中潜伏的危险而变得诡异的脸，压着紧张不安的种种心理活动，如波澜般躁动卷荡，表面却沉默平静。
两道昏黄的光线悄悄地铺在了地下，车子安静地滑到了面前。男人如同逃亡般立刻跳了上去，她从裤子口袋里掏出两枚硬币，硬币敲击投币箱的声音仿佛在骂她无来由的种种恐怖设想---"笨、笨"。她走上车，站到蓝色制服的司机身旁，灯光陡然暗了，她看着车缓缓地又没入前方的黑暗，将前面的道路一片片铺出短暂的光线，把黑暗留在身后。
车厢里只有四个人。司机，她，还有两个坐在前排的男人。她抓住扶手在晦暗的车厢里不安定地行走，一直走到车尾。她轻松地吐了口气。又处在安全的位置了。身在最后，仿佛意味着最为安全。所有的人都在她面前暴露无余，将自己完全袒露，置于无人防守的危险，就像刚才那个男人等车时的状态。
车子在不停地摇摆中再次到站，坐在车门边的那个男人站起来，下了车。没有人上车。车厢里只剩下了她和那个和她一起等车的男人。保持静默。
她将一直坐到终点站，还有五站路。静默将会漫长。
这种静默似乎显得有些暧昧。四月想，同时盯着司机的背影。那个男人也没有回头，他仿佛入睡般歪着脑袋，头顶有节奏地敲打着窗户玻璃。车身在摇摆，人也在摇摆，
某日深夜。末班车。一个女人和一个男人相遇。完全没有沟通，无论是目光，还是言语。心底却各自计量对方带给自己的威胁。四月想，两种性别天生是有抗拒性的，彼此在强烈的抵抗中到达对方。如若是两个男人，或是两个女人，可能就不会有警觉和压抑在彼此抵挡。性别的对立，在陌生与熟悉的环境一样造就心灵的对立。
末班车。意味着相遇就是一种终结。正是因为只有两人，两个性别的人，抵抗的目标性便更加明确，和白天在街上的漠视与忽略截然不同。两个人，所有的注意力集中，警戒愈发强烈，只在对方身上消化。只有这一班车的缘分，只有这一班车的战斗。偶然相遇，抵抗，道别，各自安全。
四月的手轻轻地抓住前面光亮的银色扶手，似乎百无聊赖，心底却无比清醒地警惕思考。搭坐一班车的缘分，小时候，她从一本书上读到，"同舟共渡，且要修得三生缘"，可是，这种福分来之不易，珍惜却更加不易---同一个幼儿园，同一个学校，同一个单位，同一条路，某次机缘凑成的相遇，都如此短暂。警惕地提起注意，将防卫与攻击在心底消化完结或尚未完结就各奔前程了。
这些有机缘的人跟陌生人惟一的区别就是面孔的熟稔，其实因警戒的不足而实际上最具伤害性。反而是全然的陌生人因为他们的陌生而具备了古怪的身份，制造伤害的人和假想中的敌人，因而丧失了大半的伤害性。这两种矛盾的角色在陌生人的身上混合，自然得看不出矛盾和破绽来。
其实，进了城被文明驯化得不知人是什么东西的人们都是淡漠的，因此，所有的交往都容易相忘，相忘于江湖。内心的挣扎不为人知，可以忽略不计，留下的都是看得见的结果---摧毁与建设有时是并立不可分的。像这样在街上或车上偶遇的男人，无论是修了几生的缘，结果都差不多少。对她来说，他不过是不会制造伤害的人和假想中的敌人，最终的结果，最有可能的结果，就是根本没有结果。因此，没有痕迹，就像没有什么曾经发生过---所有她多余的思虑都理所当然地被忽略不计了。
车子拐了个弯，走进了一条被树的黑影覆盖的小街。小街上全是低矮的平房，一间间有如货架上排列的饼干盒，错乱地露出门口的水池，堆放的自行车等杂物，有几扇玻璃窗上刷着"烟酒食品""酸菜鱼"的字样。有一间屋的灯尚且亮着，低迷的灯光下，坐着在缝纫机前忙碌的妇人，四月只能看见她乌黑的头发披散在额前，手安静而平缓地在布料上移动，动作熟练。
若下车看，这儿的窗户上方不过齐眉，想必这房子是沿着下坡的路造的，所以从车上看下来，正好是个居高临下地俯视姿态，高傲而且疏远。这种不合情理的姿态，仿佛是对默默营生的小人物的鄙视。她不喜欢这种感觉。想到这里，突然有风吹进来，打了个寒颤，将衣服裹紧，抬眼看青色的房顶上停着几只鸟，正巧拍拍翅膀起飞，"哗""哗"地钻进了随风跌荡的枝叶间，与黑暗汇合。
那个淡蓝色T恤的男子站起身来，走到车门边，看着四月，无声地笑了。车灯亮起，四月看见他白皙的脸和牙齿，然后，他仿佛释然地长吐一口气，眼里的神气仿佛刚从一场有惊无险的事件中解脱。他没有等四月回报的笑容，随着车门无声滑开，下车了。
他终于从蠢蠢欲动的抵抗中解放了，他的模样很轻松，很高兴。四月回过头，看着那个男人消失在街口的一条小巷中，也释然地长吐了一口气。
他安全了。她也安全了。