从小我跟随外婆长大，上小学时，学校后面不远的地方有一条河，河的两边是一排排杨树，其中有一颗柳树夹在中间，却没有显得特别突兀，倒是十分的显眼、让人眼前一亮。听说，这棵柳树并没有主人，也没人知道它是怎么存在，又是怎么成长起来的。
后来外婆告诉我，柳树不似有些树，种植起来或娇贵，或繁琐，或成活率低，柳树呢，是极易成活的，随便剪一段柳枝，插在土里，只要有足够的温度和shi度，它就能很快的茁壮成长起来。
所以，关于柳树总给人一种纤弱之感的说法，我觉得也未免太“以貌取树”了。撇开别的不提，单是它坚毅的生命力，难道不值得被世人称颂吗？
犹记的小时候，每天放学后，我总喜欢背着书包，拿一根粗绳子在柳树和杨树之间绑一个秋千，坐在两股绳线之间摇摇晃晃……或乘凉、或发呆、或唱一支歌、或背一首诗……偶尔下起雨，还能看到“鱼戏杨柳”的有趣画面。
柳树呢，每次都和我一样，被鱼儿逗的咯咯笑，笑到身子都发颤了还止不住。有时候我会给柳树讲故事，或者把一天里，发生的事情都告诉她，开心的、不开心的，好的或坏的，一股脑儿的全倒进它的耳朵。
每次柳树都扮演着“贴心听众”的角色，时不时的朝我点点头，永远的耐心十足。听：沙！沙！沙！柳枝摇摆的声音--那是她在被我的故事逗的哈哈笑。看：啪……啪！啪！柳叶从枝梢飘落--那是她陪着伤心的我一起掉起了眼泪。
早春时节，积雪还未完全融化，但那并不妨碍我坐在秋千上摇摇晃晃，春风吹在脸上，不禁让我想起了在某本书上看到的一句诗：“沾衣欲shi杏花雨，吹面不寒杨柳风。”
”虽然此时无雨也无花，但那风吹在脸上的感觉，倒也是真的不冷、不寒。反而酥酥的、痒痒的，让人想发笑却又不忍躲开。
到了四五月，是柳树开花的日子，白色的柳絮像极了春天送给柳树的发簪，刹那间，把春天装扮的越发柔媚动人了。
这个时候，我是必要把玩一番它的发丝的，而躺在我掌心的那浓密的发丝实在很柔、很长、很绿、让人移不开眼，更不愿意放手了，而柳树，反而宛如少女般娇羞了起来，尤其是那副“对镜贴花黄”的可爱模样，总能引得路人为她驻足，遐想连连……
秋冬季节，柳树的叶子渐渐枯黄、掉落。这时候的我，每每会捡起一把来，捧在手心里默默的流眼泪，有时，我真想问它一句：“失去了叶子，你会痛吗？会孤独吗？我只是个看客，失去的，不过一处风景，尚且如此伤心，那你呢？作为叶子的主人，失去了身体的一部分，想必定痛不欲生吧！”
呵呵，我真傻，柳树是不会说话的啊，但是，我还是读懂了，因为它用另一种方式告诉了我，无论烈日怎样折磨，也不管雨雪如何欺凌，它始终傲立在原地，挺拔有力，不卑不亢。
渐渐的我明白了，它痛——但它依然在坚持着、等待着、等下一次重聚之时，等下一季重生之刻。它也孤独——但它知道怨念无用，所以，坦然接受。慢慢的，我长大了，我发现记忆中的杨柳树也在长大、改变。
比如，小杨柳在它新芽吐翠时，它长出的叶子不仅小而且短，而等到它一年年长大时，它的叶子也渐渐的变大变长了。
我更可怕的发现，它的身体开始渐渐苍老了，皮肤也越来越粗糙，甚至干裂，摸上去很不舒服，稍有不慎还会刮破手指，但它自己却不以为然，也丝毫不为之感伤。
久而久之，我反而越发觉得它更美了，那是一种真实可爱的美，是超凡脱俗的美。这种美足以使百花羡妒，千草爱慕，不信你看——连鱼儿也认同我的话呢！
“皮枯缘受风霜久，条短为经攀折频。”所以我爱柳树，爱它无私却隐忍的个性，“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。”所以我爱柳树，爱它简单却坚毅的生命。
雨雪霏霏日，都嫌它老株芳意少，但有什么关系呢？孤独自有孤独的美妙。杨柳依依时，都赞它细腰争妒看来頻，但谁又在乎呢？柳的美，已有春来懂。
听！春风今年又甘为柳树做了裁缝，只为迷恋它那“万条垂下绿丝绦”的风情万种。看！陶潜老翁又醉倒在屋前的柳树下，絮叨着一个又一个老故事。
我想，人不应该也像柳树一样吗？平和待人，低调处事。风光无限时不骄不躁，繁华褪尽时不悲不喜。一生坚守着一个信念，纵使历尽苦难，也终不肯屈服。
现在，记忆中的那棵杨柳树，那条小河早已变成了一排排的楼房，我知道，我再也看不到那棵树，那条河了，再也踏不进那片童年中的乐土了。
我更知道，我是永远的失去它们了，但……也许并没有失去。遗憾的是，儿时的我，尚没有手机，不能去为它拍一张照片以作留念。后来，我找到一些绘画专业的同学，可她们笔下的柳树，却怎么也不是我记忆中的样子了。
慢慢的，我想通了，我不再为它的消失而伤心，也不再为无法留住它的风采而恼怒，因为只要心在，回忆就