大半夜的，她会去哪里呢？回学校吗？还是回她简历上的地址？
养她需要很多钱？还是他养不起？不是，他介意的是她对他的感情带着不纯粹的目的，她就应该跟天狼星的光芒一样干净。
说来说去，让他动心的那个人，是被他过度美化了，所以他才接受不了。
走了就走了，睡一觉就习惯了。
他拉开衣柜的门，目光寻找着睡衣，却被角落里那团黑色的东西吸引住了。他拎出她的那个破旧的背包，肩带都磨得起毛还在背，她的困苦可想而知。
这样的人，想要日子过好一点有什么错？
他的眼眸抬起，拎着那个背包开门出去，她的东西落下了，追出去给她总是应该的。
找到了充分的理由，他一路跑到楼下，街上空荡荡的，几个行人在朦胧的夜色中行走，没有一个人是她。他颓然地沿街走着，背包一下又一下地撞着他的腿，他捏紧肩带，不忿地想，每次都走得这么干利落，他也利落些，扔了她的包，搬家，让她永远都找不到他。
一股难闻的味道钻进鼻孔，是到垃圾站了。
他把包举过头顶，对着垃圾筒做出投掷的动作，目光却瞥到路肩上缩着那团人影，定睛一看，他急忙把背包藏到背后。
她也看到他了，缓缓地站起身。
“你扔个垃圾也扔这么久！”他开口就理直气壮地训斥，“还要我跑出来找你。”
韩念初低着头，走到他旁边，他转过身，像什么事都没发生过一样，从容地跟她往家的方向走。
她落后一步，看到她的背包，“你拿我的包干什么？”
他一时失语，还没找到适当的理由，她又怀疑地盯着他说：“你是不是要赶我走，所以把背包拿下来了？”
“哦——对，”他停住步子，提起背包在她眼前晃了两下，“你这个包破成什么样子了还不扔？我不是给你家用了吗？不知道买个新的？”
韩念初一瞬不瞬地盯着他，仿佛在怀疑他话里的真实性。
他索性把包往她怀里一塞，“把里面的东西拿出来后扔掉——”又补上一句，“本来我想拿的，但考虑到尊重你，没翻你的包。”
韩念初低头看了眼自己的包，“只是旧了，又没坏，为什么要扔？”这包在上个时空一直用到了她去凌云科技上班，看到他那辆银色宾利肩带才断。
“你以后出去也用这个包吗？”他问，“别人会怎么看我？”
“我说了我不会出门，别人也看不见。”她抱紧包，走到了他前头。
他落到后面，望着她瘦削的背影，路灯的灯光仿佛直直地射进他的胸口，心里豁然开朗，“你坐在垃圾站旁边干什么？”
“想事情。”
“想什么？”他振振有词，理由充分，“难道我说你两句就想一走了之？”
她的身影一停，他也跟着仓促地停住脚步。
“我不会自己走的。”过了好一会儿，她才背对着他轻声说道，“除非——”
他喉咙一紧，“除非什么？”
许久，她摇了摇头，“没什么。”
除非这个世界也不允许她留下。
韩念初仰头望向深邃神秘的夜空，心里默默地恳求，不要再让她离开他。
回到家里，轮流洗漱完后，韩念初照旧给他擦头发。
“我养你没问题，但要先把规矩说清楚，”何谨修任她擦着头发，嘴里喋喋不休，“不能动不动就搞离家出走这一套，想要威胁我去找你是不可能的。有什么矛盾，当时就应该解决。”
韩念初拿下毛巾就出去，端了杯水递给他。
他迟疑地看着水杯，不接，“你什么意思？是嫌我啰嗦？”
“你好像有点亢奋。”韩念初歪头，用估量的神色望着他说。
何谨修的喉头一滞，恼羞成怒地说道：“我是跟你讲道理！大晚上的——”
韩念初把水杯送到他嘴边，“先把水喝了，我还要洗杯子。”
何谨修气闷地喝了一口水，翻身躺下，拉高被子就露出一颗黑乎乎的脑袋，耳朵却听着她的动静。
厨房哗哗的水声停了，几道开关“啪啪”地按下去，她的脚步声走进来，“啪”的一下，卧室陷入黑暗。
她走到床的另一边，窸窸簌簌地钻进被子里，背对他躺下了。
他静静地等了半天，不仅没像昨天晚上靠过来，连声“晚安”都没说，他故意将脚边的被子踢来踢去，弄出响动。
她动一下，他就停止。等她静静的，他又搞出响动。
韩念初坐起来，摁亮了台灯，抓起一本书放到他胸口，“睡不着就看会儿书。”说完又背对着他躺下了。
何谨修瞪着书的目光就像有仇似的。
“我不看书。”他把书扔到矮柜上。
“砰”的一声，带着怒气。
韩念初只好坐起来，无奈地望着他。
小了两岁，果