回到公司，他直奔实验室，提起韩念初的包，拉着她就外走。
“去哪儿？”韩念初拽住他问。
“回家，有东西给你看。”
韩念初回头朝周严果说道：“我先走了。”
周严果望着电脑屏幕，没朝她看，也没吭声。
一路到了地下车库，何谨修走到她的车旁，“我的车刚出了点小事故，报保险处理了，开你的车。”
韩念初摸出钥匙递给他，“小事故？”
“一辆小汽车抢道，就是个擦碰事故，”何谨修接过钥匙，坐进车里，“我留了个人在现场处理。”
韩念初听到车祸就紧张不已，“真的只是小事故吗？撞你的人查过没有？”
“一个开便利店的个体户，说是去火车站接人，我叫人跟着了。”
韩念初点了下头，“车呢？损毁严重吗？”
“右边车门撞凹了，”何谨修说，“换的车门要从国外运回来，需要一段时间。”
“知道了。”韩念初忍不住说道，“让你买限量版，随便修理一个零件都要从原厂发回。”
“那是江岷买的。”何谨修冤枉地说道。
他的车在地库停稳，跟去的人回复说撞他车的人确实去了火车站，接到人以后去了小酒馆吃饭，他的心这才暂时放下。
两人去了超市，买了条鱼和配料回到家里。
何谨修把开膛破肚的鱼倒进水池里，拧开水龙头冲了一遍，放到蒸鱼的盘子里，才对将葱卷起切丝的韩念初抗议，“又吃鱼，我是替你试菜的吧？”
韩念初把切好的葱丝放进装满清水的碗一泡，细细的葱丝两头卷翘，就像一朵绿色的菊花在水里绽放。
“不错啊！”何谨修说，“什么时候练的刀工？”
“只是查到了靠谱的方法而已，”韩念初偏头朝他自信地一笑，“今天肯定能让你吃到跟餐馆一样的清蒸鱼。”
她说着切了几段葱白，铺到盘子里，又把鱼放回葱段上。蒸锅冒出水汽，她揭盖把鱼放进去，接着拿起厨房计时器，拧到七分钟。
鱼蒸熟后，淋上热油。用洋葱，酱油清水调汁，最后放上油绿的葱丝。
“怎么样？”韩念初将鱼放到何谨修面前，“是不是跟餐厅的一样？”
何谨修望着那盘跟餐厅一样色香味俱全的鱼，笑着赞叹，“太厉害了！”他接过韩念初的勺，挖下一块细嫩的鱼rou，刚好熟透脱骨。
他把鱼rou送到韩念初嘴边，“让我吃了那么多次半生不熟的鱼，这次总算学艺到家——”
说着，他的手顿在半空，又低头去看那条鱼，花朵一般的葱丝，凸出的白色鱼眼，很完美的鱼……
这条鱼他见过。
不，他不可能会忘记这条鱼。
他们刚在一起时，她就做过。
“你先吃，”她说，“我再去凉拌一个蔬菜。”
他脸上的血色褪去，怔怔地望着她忙碌的背影，半晌，才听到自己的声音，遥远得仿佛从很远的地方响起，“阿念，你以前没做过菜吗？”
“没有啊，不就是你逼着我学做菜的？”
勺子落到地上，发出刺耳的响声。
“怎么了？”韩念初转过身，见他怔然出神，捡起勺子扔进水池里。
“没什么。”何谨修转开脸，“一不小心手滑了。”
他一直以为，她只是忘记了怎么做菜。
门铃声适时地响起。
何谨修心事重重地走过去，开了楼下的门禁。
“谁啊？”韩念初的声音远远地从厨房传来，“还有客人吗？菜不够了，怎么办？叫外卖吗？”
他浑身的力气仿佛都被抽空了，靠墙支撑着身体，却仍然稳住嗓声回道：“没有客人，是送东西的工人。”
“东西？什么东西？”
“结婚相框。”
“我们什么时候去拍过结婚照了？”
“画的，我让人家画的像。”
电梯门开了，工人套上一次鞋套，上上下下数趟，才将画框逐一地搬进房子里，拆掉木条和瓦楞纸，清理干净后就离开了。
韩念初从厨房里出来，看了一眼画像上瘪嘴的老头子和头发雪白的老太太，问仍靠着墙的何谨修，“这是谁啊？”
“我们结婚七十周年的样子。”他的目光放空，望着墙壁说道。
韩念初蹲下，在画框的右下角看到“70”字样。她又看向旁边的画框，从70开始，60、50……20、10、0，相片上的他们，相貌每隔十年变得年轻一些。
她神奇地看着画上逐渐变老的他们，不知道他哪里找来的妙手画就，她仿佛穿过岁月，看到老了依旧相伴的他们。
“全都挂上吗？”她望着这套房子，空间不够啊。
“先挂那幅70的，过十年挂60的，以后每十年挂一幅，”他机械地说道，将心里背了无数遍的话说了出来，“一直到我