“不，那只是普通的木框。”那不勒斯的上等樱桃木在灯下不甘心地散发着光泽。
他们坐下喝了两杯，聊了聊各自的情况。康拉德这才知道，瓦伦蒂诺是个名字中带“迪”的意大利贵族后人＊1。他在意大利拿到学位后便四处游学，之前在慕尼黑和海德堡念过法律与哲学，现下在巴黎高师读艺术史。康拉德听得晕乎乎的，那是个他不了解的世界。他身边读书最好的人是姐姐，但姐姐也只读了文理中学＊2，没有通过毕业考。至于那些和他调过情的法国女孩儿，她们只是自称是索邦的。
康拉德喝了几口酒，胆子也大了起来，他不解地问：“所以，你为什么还要上街呢？你和我们不一样，工人嘛，总觉得自己挣得太少。你和那些发了烧的大学生也不同，我是说，扩招与教席的事可与你无关……”
瓦伦蒂诺放下酒杯，他用冰凉的手摸了摸自己的额角：“不，这与我们每个人都有关。”
但瓦伦蒂诺却马上听明白了： “你说得对，袖扣像画一样，它也象征着社会阶级，所以老亨利才会拿它出来炫耀。但这里又有不同之处，也许你自己本来是不想要袖扣的，但消费社会让你想拥有一枚袖扣。”
瓦伦蒂诺笑笑：“这是新艺术风格的绘画，的确与那些传统油画不同。你可以摸摸，反正也已经装裱过了。”
康拉德更疑惑了：“这是什么意思呢？”
瓦伦蒂诺望着他纯真如孩童般的神情，不由温柔地笑了笑，棕色眼眸在暖黄的光下显得更深了：“可其实你并不需要袖扣，对不对？我是说，你平时多数在工厂里做工，没有机会穿衬衫。即使穿了衬衫，你别着袖扣，反而不方便做事，不是吗？”
瓦伦蒂诺的目光落到了很远的地方，他接着说下去：“所以，在这个社会中，人们连消费都是不自由的，人们的欲望是虚假的。你问我为什么要上街，我的答案是：因为我想生活在真实之中。”
康拉德这才回过头看他，小小地耸了下肩：“我可不敢摸，这框看起来可也不便宜呢。”
这时，瓦伦蒂诺也走过来了，他似乎知道康拉德在想什么：“没事，那是我叫人钉上的画。你可以随便看。”
瓦伦蒂诺微笑，仔细替他戴好帽子：“你说这袖扣好看，这只是纯粹的美学欣赏罢了。再说了，谁规定袖扣一定要戴着呢？既然喜欢，就收着吧，偶尔拿出来看看开心一下也好。”
但他没有这么做，他想了想，对康拉德说：“比如说，画。你进来时和我说，画是有钱人才研究的东西。但事情不该是这样。”
康拉德没有再伸手去摸，但仍盯着那幅画：“我从没见过这么好看的画，它的线条就像……就像是活的。以前我对画是从来不感兴趣的，那是有钱人才会看的东西。”
瓦伦蒂诺见状又继续说道：“再比如，我还你帽子时，你盯着我的袖扣看了很久。你是不是想要那个袖扣呢？”
临走前，瓦伦蒂诺执意要把那枚工艺精致的水晶袖扣送给他，他不敢接：“你不是说，这是错误的吗？我，我是不需要袖扣的……”
康拉德努力地思考着，他放下了酒。
康拉德想了想，觉得无法反驳，便点了点头：“但我喜欢好看的东西。而且，袖扣就像画一样……”他不知道该如何更好地组织语句让瓦伦蒂诺理解他。
康拉德这回更理解了。的确，他那天瞧着瓦伦蒂诺的袖扣，心里想着：如果自己也买得起它，那就能压过老亨利的风头了。至于他自己有多喜欢那袖扣，那可说不准。
瓦伦蒂诺当然可以高谈阔论一番，他写过不少文章，也做过许多报告，哪怕只是日常生活中现代性的无意识这么一个话题，他也能就此谈上几万字。
康拉德不知道他为什么突然提到这件事，尽管他有些不好意思，但他还是赧然承认了：“是的，那袖扣可真好看呀……我们厂的老亨利前年过生日，他老婆送了他一枚珐琅袖扣，他天天拿出来炫耀呢。可我觉得，他那袖扣远没你的好看。”
“画本来只是普通的物品，但现在它变成了一种社会关系的隐喻。我拥有画，所以我是消费社会中的上等人。你没有画，所以你认为自己是更下等的人。但为什么人的想法要受这些死物的支配呢？我们看似是主动消费商品，但现在，商品牵制了我们。而我反对的就是这样的社会。”瓦伦蒂诺说完，喝了一口龙舌兰。他的脸仍是平静的，眼底却涌动着什么。
这下康拉德又似懂非懂了。他晃了晃脑袋，似乎这样能把瓦伦蒂诺的话整理得更清楚些。后来他们没有继续这个话题，只是一杯接一杯地喝着。外面的游行结束后，康拉德打算离开这乌托邦一样的杜卡普酒店。
康拉德听话地应了，还没走到沙发，便注意到了墙面上的一副装裱精美的画。那是一副色彩鲜丽的女性肖像，画中的棕发女人侧着脸，唇角微微勾起，正将一朵雏菊别于发间，背景是纠缠难解的花枝与藤蔓。他着了迷，伸手去摸，却在触到的一瞬想起这是酒店财产，他可不能给这位新认识的意大利朋友惹麻烦。