不,我不记得。母亲断然回答,切断了一条可以通向他的路。他模模糊糊记得,那一夜母亲对他的照料,细心又周到。她轻声的说话,垂在他脸上的发丝,那柔软的手。他本应爱母亲的,母亲也是可以爱他的。小小看了看忽然阴沉下来的天,闷热如蒸笼,他轻轻敞开门。要下暴雨了。他想,应把晒在外面的衣服收回来,便出了门。闪电咔嚓一声炸裂天空,他往后退了一下,便迅速跑到屋外竹竿上将衣服收下来,他跑回家,折叠好衣服,放进柜子里。雨点洒下来,不一会,屋顶的瓦便响起哗哗的大雨声。一个响雷在闪电之后放出红光,雷声极响,他的腿颤抖了一下,没有孝心的儿女会被雷打死的。母亲瞟了小小一眼说。
小小细心地为母亲擦洗。一手拿一条毛巾,他抱母亲时,用毛巾垫着,和母亲的皮肤隔着毛巾,使他心安。他左手拿着毛巾按住母亲的身体,右手将抹了香皂的手巾擦母亲的身体。母亲的皮肤松弛,失去了弹性。但母亲的乳房却依然挺立,乳头红晕像少女一样,不像脖子、腰上的皮肉那么松松垮垮。
就在这儿,在对我说话,一个可怜巴巴的小东西。
小小想高峣若在这儿,他会告诉自己该不该给母亲洗澡。他愿意把心里的想法告诉给高峣,连难于启齿的事也愿讲。他第一次遗精,是由于那本可恨的《醒世恒言》,就那么平平常常的故事,秀才小姐幽会的故事。他红着脸讲给高峣听。高峣笑了。高峣说,我养了一只猫。
母亲让小小把她的衣服脱掉,然后把她抱到大木盆里。母亲坐在盆里,手不停地搅动水。小小打心底里讨厌给母亲洗澡。他不愿和母亲有更多的肌肤上接触,每每触到母亲的皮肤,浑身就起一层鸡皮疙瘩一样打冷颤。小小想自己根本不是母亲亲生的,而是领养的哪家不要的弃儿。那次,小小递水给母亲,他有意把手放在杯底部。母亲接杯子时,没从杯子上面握住,而从下面接了过来。小小的手和母亲的手碰在一起,她的手冰凉浸骨。他不由自主地摇晃,不是颤抖,而是害怕。
母亲自己擦着身上的水迹。说生下小小后,父亲不让她喂奶,让小小贱生贱长,是死是活由他去吧。母亲说她们母子俩都是被抛弃的人。小小将盆子倾斜,盛去木盆里混浊不清的水后,端起木盆,把水倒在桶里,提到厨房的水洞口倒掉。
“小小。”母亲叫他两声,小小才听见。母亲眼里的亮光已经熄灭了,她说,我和他曾经有一段开心的日子。我们成天泡在一起。“我对自己说,无论有多少女人,她们只能抓住他的胳膊,他的头发,他的腿,他的一件衣物,而他的心在我这里。”
江上的汽笛在雨中悠长而凄凉地响着,无力地飘过江岸。天空压扁了歪歪扭扭的房子,人都躲在屋里或屋檐下,只有一两人打着雨伞,戴着斗笠。桥洞、趸船、渡口,被雨击
小小问,在哪儿?
小小烧好水,将大木盆从母亲床底拖出来。母亲说,在这个时候洗澡最舒服。小小将水冲好,倒入这个大木盆里。他对母亲说,好了,可以洗了。
小小用扫帚扫去地上的水迹,想象父亲正和别的女人滚在一起,母亲说亲眼见到他身下是两个女人重叠在一起的身体,那整齐的呻吟像猪叫。母亲下班回来,看见父亲正在啃一个狐臭的女人。那些女人不知从哪儿跑来的,洗衣妇、卖鸡蛋、倒潲水的郊区农民,附近的临时工,最最粗俗肮脏的女人父亲都要。母亲察看自己的床单,看有没有污迹,或毛发之类的东西,她说,她每天都处于恐慌、耻辱之中,她活得累极了。小小觉得母亲的话不可信,一个艺术家,“前”艺术家,不会这样搞女人。给母亲洗澡,小小意识到母亲缺少男人,造成过早的衰老,使他觉得父亲有点过分。在他懂事以后,他几乎从来没有听到父母做爱的声音。夜里解手,的确看见父母各睡一头。那时的小小以为理应如此。父亲不在了。他看着母亲早衰的身体赤裸在自己面前时,强烈地感到自己已不再是一个小孩,而是一个男人,而母亲是一个女人。他骤然记起四岁他得肺病时,躺在床上病得神志不清、吐血的情景。母亲特殊的叹息。混杂特殊的气息。他打断母亲说,妈,你记得我小时病得快死掉的事吗?
小小这才明白高峣在拿他开心。小小抬起头,正好看到母亲瞧着自己,那目光迷迷糊糊,和平常两样,是那种亮晶晶的神色。小小心里一惊,母亲肯定把他当作另一个人了,可能是父亲。或许母亲与父亲非常好的时候。父亲给她洗澡,或许母亲多次这么幻想过?
木盆以前是黑色的,现在漆已掉尽。小小拧干毛巾里的水,将一条干而大的毛巾披在母亲身上,抱起她,将她放在已铺了凉席的床上。
穿上衣服后的母亲拿了把扇子,一边摇着一边说,我真愿是他的情妇、妓女,让他做我的嫖客,而不愿是他的妻子。
那没有爱心的父母呢?小小懒得回答母亲。
小小从母亲唠唠叨叨的话语里知道,自从母亲点穿父亲和别的女人睡过觉之后,父亲便再也不肯碰母亲的身体。父亲睡在母亲脚那头。理由很充足,他很脏,不配和小小的母亲交合。