这是她抄的诗！”
“我查过日期了，”女孩并不理睬她一脸愠色，照样温柔清晰地发出每一个音节，“我外婆的文字在前，《紫星》发表在后，肯定是她的作品，这是我外婆即余虹的确证。”
她的手在玻璃缸上轻轻摸着，如果水中的鱼儿是她，那么她就不会后悔了，是啊，你的确了不起，你总让我没有退路可走。她转过身看着女孩。背光的侧影让女孩的眼睛在神秘里闪烁。这次真的被逼到了底，几十年来没有在任何威逼下透露的秘密，有可能守不住了。这个女孩绝顶聪明。与其与之耗时间，还不如自己翻开底牌。
“好吧，既然你如此肯定，我只好告诉你，没有余虹这个人。”
“那么我外婆呢？”女孩天真但焦急地问。
“你外婆与此无关，她不是余虹，她只是常帮我抄稿。”
女孩的无邪在一瞬间全部消失，突然声色俱厉地说：“你这么说对得起我外婆吗？”
她声音颤抖却明确：“这不是怎么说的问题，而是事实。”
“怎么知道你说的是事实，我说的不是？或是我说的是事实，你说的不是？”
“你……你放肆！”她像一片薄纸飘落在椅子上。
女孩靠近她，手放在她弯缩一团的背上，语调比先前更加温柔：“五十年来这么多人对你放肆，你怎么不朝他们发火？”
停了停，女孩说知道余虹是在她们特殊感情下产生的，如果外婆能活到今天多好，她们可以一起庆祝历史给余虹应有的地位。
她一句也未听。盘子里的罗宋汤鲜艳的色彩在晃着眼睛，她和那人离开座位，走出典雅精致的西餐厅，两人的旗袍开叉很高，碎步轻盈，高傲的脸，是的，两个人都很高傲——那每个人，或对每人只有一次的青春时代。
6
上海《文汇报》五月十七日报导：历史迷雾终揭破，祖孙才女传佳话。青年女诗人符蒿昨午在复旦大学中文系学术报告会上作了《余虹身份研究》的专题报告。她在报告中用幻灯投射手稿、信件、日记、照片等，证明余虹是她的外祖母林玉霞的笔名。与余虹作品印证，无不相验，足以令人信服。符蒿准备在大量资料基础上，撰写我国第一部 《余虹传》。在回答记者问题时，近年来诗名日著的符蒿表示，家传的文学气氛，帮助她形成自己独特的文风和精神追求。
七
她没能在笔记里记下这则有关余虹的新闻报导，这是她惟一不知道的关于余虹生平新资料。她的笔记本锁在抽屉里也未能取出。
玻璃缸里的水所剩无几，张着嘴呼吸的鱼是一个芬芳的象征。她心慌气促，点起了一支烟，但又按灭了。她们俩凭着外白渡桥栏望着黄浦江，她迷惑地问：“你为什么要用笔名发表呢，怕麻烦，还是开玩笑？”她对那声音摇摇头。没有一种香气可以经得住所有的雨季，但香气进入另一个身体，活下来就不一样了。
秘密之径纵横，永远把她引向歧境。历史无情，你愚弄历史，历史必反过来愚弄你。而她一生为之受苦的却不过是一个小小的名字，盘桓在她内心的抗议早已决定了输赢，谜来自于她，在她想怎么处置它时，她仍旧是它惟一的主人。
她颤颤巍巍移向床，非常小心地躺了上去。乌黑的水卷走炸裂在心底的碎片，带走了记忆中的一切，夜上海之歌也好，飘着雨点的清晨以及波蒂切利式的脸也好，都显得如此媚俗。生命轮回往返，大都一样，但是偶尔也有例外，如果适逢这千千万万的偶然，她能得到，她将重新开始一生，不伪饰不苟且，做一个真正的女人。试试，是的，一定得试试。她下决心这么做，于是她就这么做了。
雨绵绵的暮春之晨，邮递员又走过她的门前。
他原以为这个老太太会继续给他的工作增添负担：每天得退回一堆信件。他没想到信件不仅少了，而且几乎立即绝迹，再没人寄邮件给这个连骨灰都无人存留的名字。