终于站在总统套房的门口，君知谦再次把房卡递给苏宴。
苏宴心里腹诽，懒死你算了门就在你面前你就不知道刷卡开门？
想着，苏宴接过了房卡。
君知谦看他终于肯接受自己给的东西，心里某处的大石头缓缓落地，声音柔和了不少：“你用这张卡就好。”
苏宴刚想问那你怎么办，就看君知谦在门旁的黑色圆孔站了一下，门自动打开。
……行吧。
苏宴压根没想过君知谦可以用面部识别，他攥紧房卡，身体僵直着跟在君知谦身后走进了总统套房。
房间宽敞，进门就是个能跑马的大客厅，最里面摆放着餐桌，右侧是几间卧室，左侧亮着灯，苏宴看不到里面。
说豪华确实豪华，但其实装潢非常简约，每一处细节都Jing致优雅，显示出不凡的气质。
两人的东西已经被专属管家摆在了房间里，君知谦在门口的控制版面上点了“免打扰”的选项，转身看苏宴时，却发现他正掀开窗帘向外看。
苏宴的目光落在渐渐靠近自己的君知谦身上，借着玻璃反光，君知谦的身影清晰可见。
不说点什么确实尴尬。
在苏宴想词时，君知谦率先开口：“那里，是我上大学的地方。”
苏宴顺着君知谦的手指看去，不远处有座小山，山上灯光影影绰绰，能看得出建筑的颜色和树木并不相同，小山顶部灯光最亮，几乎与半边极光相互辉映。
但很快苏宴发现那并不是灯光，而是火焰。
“怎么会有火？”苏宴很快发现不对劲——那火虽然燃烧的热烈，却没有蔓延开来，冒出的烟很淡，红色的火苗和暖色焰光比普通的火更鲜艳。
君知谦站在苏宴身旁眺望着，火焰在他黝黑的瞳孔中跳跃。
“那是冷火，是学院的象征。”
苏宴的心漏了一拍——君知谦不知道什么时候握住了他的手指。
他心虚似的眨眨眼睛，眼看着那把火点燃满是星星的夜空。
“君先生大学是物理专业？”苏宴悄悄向旁边挪了一步，边挪边问。
“不，是传媒。”
他本以为君知谦会是一个枯燥无聊的理工男，再说的符合人设些，应该是运筹帷幄的经管男，万万没想到他竟然学的是传媒专业。
苏宴想象了一下君知谦板着脸学习表演和跳舞的样子，觉得有些一言难尽。
“实际上，我学的是编导。”君知谦解释道，“你知道的，这里是艺术之都，很多名家都居住在这里。”
我不知道，苏宴在心里回应君知谦。
不过在去酒店的路上，苏宴确实看到这座城市的街景非常富有艺术气息，街区随处可见形态各异的雕像，连花花草草都被修剪成特定的形象，城市的楼房层数不多，他们住的酒店是这里最高的建筑之一。
苏宴越发觉得一个大学用火焰来代表很奇怪，于是便转头问君知谦这是什么意思。
君知谦很有耐心地解答：“冷火看似炙热，实际上并没有很高的温度——这和学校的校训有关，做人也好，学习传媒也罢，都要保持从一至终的理性。”
苏宴算是明白了——合着君知谦只学会了理性，所以现在才变得这么不近人情。
“记录生活的人，从来都是旁观者，这是校训。”君知谦的目光中，那团火依然在烧着，苏宴望着他，忽然有些冷。
所以从始至终，君知谦一直是自己的旁观者。
苏宴慢慢收回目光，他越发觉得自己像个站在舞台上的小丑——趁着主角的离开，戴上主角的面具，一个人在台上手舞足蹈。
小丑舞的很开心，但他怎么也没想到的是，唯一观众的目光，全部都是给主角的。
只有极致的理智，才能像君先生一样分得清主次。
君知谦的话既像提点，又像警告，让原本就心虚的苏宴彻夜难眠。
闭上眼，他的面前就会出现“苏宴”的样子——他追着自己责骂“小偷”“强盗”，而自己一个字也不敢反驳，因为他说的每个字都是事实。
在苏宴不知道第几次翻身后，他身旁的人也动了动身体，苏宴连忙闭紧眼睛，假装睡熟。
虽然闭着眼睛，他能感觉到君知谦打开了床边的台灯。
苏宴小心翼翼地睁眼，眼睛却被手指遮挡。
“光太强，会伤眼睛。”
这是来自君知谦独特的温柔——他总能将苏宴不曾留意的细节照顾的很好。
但却在真正面对感情问题的时候显得麻木不仁。
趁着君知谦看不到自己的脸，苏宴的眼角滑下一滴泪，隐入头发。
他想，君先生对自己的自作多情一定也很为难，但又不得不把自己留在身边，君先生应该也很累。
“君先生。”
“嗯。”
和几天前一模一样的谈话，心情却完全不同了。
疯长的自