他喜静，在青浦区购置了一栋别墅当私人住宅。
屋内整体是偏北欧的装修风格，利落的时尚感，白净的墙面搭配浅灰色的地砖，原木色柜体。
严文征先在屋里转了两圈，何斌已经提前叫家政将房子打扫了一番，角角落落干净得很。
家是熟悉的，但总隔着一段时间才回来住几天，冷冷清清的，他又矛盾地不习惯了。
他找干净衣物，冲了个热水澡。
才围着浴巾走出浴室，电话响了。
赖松林打来的，“严老师，您这会儿到家了吧？”
严文征说：“到了，劳烦您挂记了。”
“嗯。”赖松林表明意图，“我主要是怕你不好意思问，主动跟你说一声，这边都挺好，放心吧。”
都是明白人，不点名道姓，也知道在聊谁。
严文征问：“她没生气吗？”
赖松林说：“应该心里有气，但识大体，知道憋着。”
严文征滞空片刻，笑了，淡淡道：“人小，气性大，忘性也大，过两天就没事了。”
第44章 返京 身体漂泊太久，渴望心灵有个安稳……
梁竹云发现找不见李庭辉后, 日夜无眠地守在照相馆的门口盼他回来，冷翠芝恼她怒她打她骂她，她不吭不响, 魔怔了。
胖婶出主意，说嫁人吧, 嫁出去, 身边睡男人了, 就好了。
流言蜚语已起, 邻居每日在看笑话。冷翠芝以泪洗面，拿呆子女儿毫无办法，她以头抢地, 绝望地快要死在梁竹云的面前了。梁冬封亦是恨梁竹云恨得咬牙切齿，他拍板，定下了婚期。
梁竹云在下过聘礼的第二天, 天尚未破晓, 淡青色的天幕稀疏点缀着几颗残星，她悄悄离开了家。
天地之大, 去哪？无人知道。
——
故事越临近结尾，气氛越沉重了。
宋芳琴每次“发疯”的戏份结束, 她蹲在地上久久不起，要兀自哭上好一阵才能平复心情。全德泽则躲至一边抽烟。
至于春蕊，她已经不需要谁带她入戏了。她私人感情的代入甚至超出了表演本身需要的尺度。
好几次，镜头推到她的脸前, 她的眼圈唰地就红了, 心里有一股抑制不住的难过。
赖松林早被“这一家人”演哭几回了，但戏得拍，人设不能破。他隔着对讲, 一遍一遍冲她喊：“春蕊！注意情绪，调整再来。”
情感的剧烈拉扯，一下子让她憔悴好多。
而曾经春蕊很坚定的一些想法，也悄然发生了些许改变。
她囊着鼻子问赖松林：“你说，梁竹云离家的这个决定到底是正确的还是错误的？”
“不知道。”赖松林作为导演，很多时候要比演员还多愁善感，他怅然道：“但留下来，听从家里的安排嫁人，日子一定是最安稳的。”
春蕊脑海里恍然冒出她与严文征最后一次的谈论，她喃喃道：“我错了，严老师是对的。一个人影响一个人的命运确实很可怕。”
片场嘈杂，赖松林没能听清这句低喃，他攥紧拳头给她打气，亦是真心话，“不管当初我选择你，权衡了多少因素，做出了多少无奈和妥协，但春蕊，我现在要告诉，我庆幸我选择了你，作为一名演员，你的成长是最快的、最正向的。虽然你有时真的挺招人烦的。”
“哎呀——！”春蕊假模假样地长长叹一口气，十分遗憾地说：“如果没有最后一句话，我都要被你感动哭了。”
赖松林被她的语气逗乐了。
“我收获的要比我付出的多得多。”春蕊难得正儿八经地反思自己，“归根结底，还得谢谢赖导的担待。”
赖松林说：“更得谢谢严老师。”
“嗯。”春蕊平静地直视前方，目光落在严文征来回出入的休息室，“要好好谢谢他，他连走，都没忘记给我上最后一课。”
“什么？”赖松林听得迷糊。
春蕊端起敷衍的笑，故意卖关子，闭口不详谈。
心里却说，感谢他突然做了杀青的决定，让我体会到，一个在乎的人突然从生活里消失，是什么样的感觉。
亦如梁竹云对李庭辉。
——
春分一过，日子一天天见暖，再没有人被冻得瑟瑟发抖，裹着军大衣吸溜清水鼻涕了。
拍摄进度骤然收紧，全德泽和宋芳琴先后杀青。
春蕊给两位老师准备了花束。严文征走后，她每天跟着全德泽练太极拳，与这位“爸爸”混熟了一点点。但和宋芳琴仍然无多交流，她心里怵她，一来可能受戏的影响，二来宋芳琴的气质与钱芳闵太像了，她看着她，很容易生出下一秒要被批评的错觉。
全德泽走时，叮嘱她：“我交给你的那几个招式，平时要勤加练习。演员工作强度大，一定要有个好身体。”
而宋芳琴抱了抱她，开玩笑道：“电影上映前，咱俩私下不要再见面