余欢光是活着就已经很累了，没有余力再去思考无法办法解决的事情。
这张纸的背后用钢笔写着一行漂亮工整的字——报警的话就杀了你的熊。
属于自己的地盘被侵略让余欢有点紧张，没敢碰桌上的汤圆，自己把鸡蛋和面煮一煮随便吃了顿晚餐。
连续负隅顽抗的第四周，他被沈钰弄了。
一开始余欢挣扎过。
当他试图追问这件事，男人就装神弄鬼的跟他说：“不要试图抗拒我。”
第二天余欢回到家里，又在桌上发现了一碗热汤圆，不同的是旁边多了一张便签。
第五天、第六天……过了整整七天，一直到下一个星期五。期间一直有奇怪的食物放在餐桌上等着他去享用，且都是温热的。因为泰迪先生还在那个“绑架犯”的手上，所以他每天都有好好的吃完。
因为他不能失去泰迪先生。
虽然味道变了，但这的确是他认识的老朋友——在身侧有一张商标，上面缝着他的名字。
真让人匪夷所思。但余欢的心里确实没有什么恐惧，因为他从不与人结仇，也没什么能失去的东西。
这点余欢实在不能苟同，他不想要，甚至还振作起来反抗了很多次。
第三天下班，余欢把弄堂找了个遍，也没看见修锁老头。老人家明明一直在那块地方摆摊，下雨了就支起一个小篷，风雨无阻。
余欢心中仅有那一点点寻求警察帮助的念头也熄灭了。
做了半天无用功，余欢丧气地回到家，开门时没注意，沾了什么东西在手上，他的手指拢了拢，感觉黏糊糊的，好像是谁喝酸奶没注意，撒在他家的门把上了。
奇怪的人又进到他的家里来了，明天他一定要找人把门锁换了……
余欢挠了挠头，一时不知所措了，这是……怎么回事？呃，难不成真有什么田螺姑娘存在…？
余欢是个欲望寡淡的人（他小时候应该不是这样的，但因为得到的太少，他最后长成了这副模样），所以前几项他都勉强能赞同，但沈钰一直强调说，摸他是因为余欢内心想要得到他人的触碰。
第四天，余欢睡觉时一直抱着的小熊不见了。没有泰迪先生，余欢就睡不了觉。
余欢像落在旱地上的鱼那样慌乱的挣扎，唇间溢出呼吸不顺的短促呻吟，身体被顶得一耸一耸，下半身从绵软的床（余欢喜欢睡觉，难得花了大价钱买了软床垫）上
他仰面站在淋浴器下，洗去整日的疲惫，他已经一周没睡好觉了。
醒来时余欢发现自己在床上。
真是祸不单行。
冰箱里只剩半盒鸡蛋了，一共三个，柜子里还有两袋龙须面。
……
是小偷吗？肯定不是，先不说他家有什么值得偷的，贼怎么会在别人家里做饭呢…？
余欢走进卧室惊喜的发现泰迪先生回家了，就静静坐在床头靠左的枕头上。他走过去两手捧住小熊的手臂，将它举起来，狠狠亲了两口。他的脸埋在泰迪先生胸口，闻到一股清洗剂的淡香。
余欢忘记是从什么时候起，大概是他累死累活下班，能享用到热腾腾晚餐的三周后，沈钰开始跟他深入交流了。这个男人在每周五出现在他的家里，睡在他身侧，连续两天，到周一清醒时就会消失。
余欢居然真的无视他，和一只假熊亲热了这么久。沈钰不气反笑，好整以暇地等，等余欢不得不面对现实，面对他这个不速之客。
冰箱，想看看里面还剩下些什么能临时充饥的食物。转身的下一秒他愣住了。餐桌上放着一碗热气腾腾的汤圆，六个不大不小的白团子浮在汤面上。
“有…有人吗…！”余欢往四周环视，他的房子里静悄悄的，如往日那样温馨又寂静，除了桌上的热食没有任何异常。
他睡前重新检查了两遍门窗，确认都锁好了，才安心睡去。
房间里另一个人逐渐清晰呼吸打断了这场“老友重逢”，余欢这才看向躺在床右侧的人——一个上半身赤裸却戴着口罩，躺在他床上的陌生男人。
无可奈何之下，他只能把计划向后推。
男人壮硕的胸膛压着他，他的脸侧着被压进枕头间，一双手从后面环住他，摸他的颤栗的乳头，同时，有什么东西在他的大腿间胡乱蹭着。
……
这次余欢睡前还锁上了卧室的房门。
他望着躺在自己床上眨眼的男人沉默半响，抱着泰迪先生睡在了客厅的沙发上。
于是他找遍了家里每个角落，最后在墙角找到一张灰扑扑的纸，摸起来是光滑的，上面印着一张模糊的黑白色图片，勉强能看出是泰迪先生，它看起来脏兮兮的，身上好像洒满了果汁之类的液体。
真是见了鬼了。
沈钰的入侵像有温度的网，从四面八方包裹住余欢和他窄小的世界。先是他平时顾及不上的餐饮，接着是卫生清洁、日常消耗品，最后是……性欲。
「为什么不吃」