这哪来的啊？」
「喜欢吗？」
我点点头，简直是猛男标配。
她一拍方向盘，「送你了！」
看她信誓旦旦的样子，我总觉得有些不靠谱。
这些年她攒了多少家底我一点都不清楚，但按她这么来迟早霍霍光了。
「你还没说到底哪来的……」
「好啦……医院给配的，以前一直放在仓库吃灰，本来不是这辆，我去找你
婧姨按照你的标准换的，当做生日礼物送你，喜欢吗？」
「喜欢是喜欢，可是没驾照啊……」能看却不能动，也是种折磨。
「以后考一个就好了，这样不是更有动力了？」
你才是我最大的动力。
生日礼物……都忘了上次生日是什么时候，更别提收到的礼物了。
在家里，我跟她都没有过生日的习惯，在我们看来，生日只是给生活一个庆
祝的理由而已。
我好歹还需要记住自己的身份证号，知道自己的生日，只是不甚在意，而她
的生日在哪天我竟然想不起来
还有，一般人哪有过生日送这个的？
千头万绪不知从何问起。
「怎么没见你开过？」
「以前不用出远门，而且不喜欢开车，久而久之就忘了，要不是最近在学校
跟家里来回跑不方便，我还想不起来。」
她摇头晃脑地边回忆边解释，我听得颇为无语，这么一份重要财产都能忘，
心也是够大的。
而最近「女司机」层出不穷，就连驾校里的教练都深受其害，我不由又担心
起来。
「你确定开车上路真没问题？」
「这有什么难的？再说，我这不还特意挑现在才出来的嘛……」
「哎呀，瞧我这记性，都被你带偏了……」她从副驾驶上拎起一份蛋糕，「
儿子，生日快乐！这是妈妈第一次给你买大蛋糕过生日，也是第一次送你生日礼
物……」
很久以前是吃不起，最多是买一份用一次性纸杯装着的小蛋糕，插跟蜡烛就
当过生日了，也从未找她哭闹讨要玩具，不过她经常动手给我做些小玩意儿。
红旗HS5的前盖还是蛮
平的，在上面拆开包装点上蜡烛，一口气吹灭。
「唉！你怎么不许愿啊？」
我还确实没这习惯，「要不，妈你代替我许一个吧。」
「唔……这是你十九岁生日，希望你将来能够平平安安，事业有成，家庭美
满……」
她朴素的心愿里全部是我。
「还要加上孝孝顺顺……」
她凝视着我不说话，可很快我就发现她的焦点不在我身上，也不知是想到了
什么。
我静静地等待，辽阔的旷野中，人间的繁华如同远处的灯光，与此地的世界
格格不入。
她突然「哼！」了一声，莫名的气劲就朝我宣泄过来。
我纹丝不动，只是划下沾着大块奶油的一角递上去赔罪。
装好剩下的部分，我恋恋不舍地看了她一眼，又恋恋不舍地看着今晚这份霸
气的生日礼物，尽管知道它迟早是我的，可就是架不住心痒难耐。
「看你馋的……上来，带你兜兜风……」
内心欢呼一声，把手里的东西放到后排，立刻坐在她身边系上安全带。
路边，她缓缓踩下了刹车。
没油了？
在我胡思乱想时，她解开安全带，被压迫的胸前脱离束缚的瞬间，我竟下意
识地感觉呼吸一畅。
「想不想上手试一试？」
「上……上手？」我「咕咚」咽了一口唾沫，突然就手痒了起来。
「反正这里没车经过，开慢点，简单得很。」
「啊？」
我在内心暗骂自己，想什么呢，下流！
幸好光线不行，她没发现我的脸烧得厉害。
换过座位，面对眼前的一众表盘仪器，我兴奋地看看这个摸摸那个，最后搓
了搓手放到方向盘上。
相比带离合的手动挡，自动挡简直跟傻瓜相机一样简单，经她指点两下就平
稳地行驶在路中间。
三十，四十，五十……车速没有过快，却也足够令我激动了，停下时都没注
意到自己变得粗重的呼吸。
这就是我的车，或者将是我的……转向一边，阮晴被我热切的目光看得一颤。
车是我的，也是她的；她是我的，我也是她的。
这句话突然在脑海里出现，却并不是自己的想法，而是仿佛出自另一个声音。
不理会这句绕口令，尽管有些不舍，还是将